作品聲明：個人觀點、僅供參考

前言

重慶萬象城的那家餐館老板鄭先生，至今可能都沒回過神來，在一個尋常的周三在自己身邊還上演了一場《消失的食客》。

這可讓鄭先生摸不著頭腦了，這頓飯錢說多不多說少也不少，主要是是不管咋想都感覺是個套路，心里實在是咽不下這口氣。

后來還因為這事報了案，鄭先生能否追回這筆消失的飯錢呢？

事情起因經(jīng)過

事情的那個下午，大約四點剛過，店里就迎來了“先遣部隊”。

兩個看著挺講究的男人進來，并沒有急著點菜，而是像勘察地形一樣，專門挑了個寬敞、離大門進出的動線視野極好的位置，那是為十人局準備的大圓桌。

店員起初以為是大生意。

畢竟在萬象城這種地界，能湊十個人的局，怎么著也得有點消費力，果然，到了五點半，陸陸續(xù)續(xù)人頭湊齊。

這幫人的畫風(fēng)看著沒有任何異常，有人夾著包，有人談笑風(fēng)生，那種熟絡(luò)勁兒，就像是某種圈子里常聚的老友，或者是一場精心策劃的慶功宴。

接下來的七個小時，鄭老板見識到了什么叫“耐力賽”。

正常的飯局，倆小時酒足飯飽也就散了，但這桌人不一樣，從傍晚一直喝到了深夜。

他們把餐館當(dāng)成了私家會所，或者說是流水席的茶話會，菜單上的硬菜，什么貴點什么，連珠炮似的點了20道。

即使這樣還填不滿他們的胃口，中途竟然還有人溜出去，提溜著一袋子外面的零食和飲料回來，接著這股熱乎勁兒繼續(xù)推杯換盞。

監(jiān)控攝像頭在頭頂靜默地記錄著一切：整整七個小時，這十個衣冠楚楚的大老爺們，就在那兒劃拳、吹牛、嬉鬧。

那一刻，仿佛這家店的空氣都是不要錢的，能吸一口是一口。

就在時針滑向夜里十一點五十，店家眼看著要打烊，店員正準備拿著賬單去收尾的時候，這桌一直穩(wěn)如泰山的客人突然上演了一出精妙絕倫的“分身術(shù)”。

這大概不是臨時起意，更像是經(jīng)過了無數(shù)次排演。

短短十分鐘內(nèi)桌上的氣氛驟變，原本熱絡(luò)的拼酒停了，理由變得五花八門且無懈可擊：“接個重要的私密電話”、“車停路邊怕貼條得去挪一下”、“家里那口子催得急”……借口就像事先寫好的臺詞。

一個接一個，九個人如同蒸發(fā)的水汽，消失在重慶深夜的霧氣里，動作之麻利，讓還在后廚忙活的人根本沒來得及反應(yīng)。

等到店員拿著那張打印著“1262元”字樣的小票站在桌前時，只看見滿桌的狼藉，和一個穿著白色羽絨服、后來被稱為“張某”的男人。

此時的他，就像是舞臺幕布落下后唯一沒來得及撤退的小丑，一臉錯愕地看著四周空蕩蕩的椅子。

一場蓄謀已久的“大撤退”

張某當(dāng)時的狀態(tài)，在監(jiān)控里看著既滑稽又可憐，被鄭老板堵住后，他那一臉的茫然不像是裝的，兜里比臉還干凈，手機倒是拿出來得勤快，可惜那些剛才還稱兄道弟的號碼，此刻全變成了忙音或者無人接聽的死線。

實在沒招了，報警成了唯一的體面。

更有意思的是，在警察的介入下，那個神龍見首不見尾的“組局大哥”居然接了電話。

那頭傳來的聲音充滿了敷衍的藝術(shù)：“在湊錢了，在湊了，掛了馬上轉(zhuǎn)。”這種典型的“緩兵之計”，也就是為了讓警察暫時沒法立案。

等民警和老板再想回撥過去確認那聲“到賬提醒”時，對方已經(jīng)關(guān)機大吉，玩起了徹底的失聯(lián)。

這大概是張某人生中最難熬的一個深夜。

為了從這家店脫身，他把自己能押的東西都押上了，面對鄭老板，他痛心疾首，一邊咒罵著那個跑路的“兄弟”不講究，一邊拍著胸脯立“軍令狀”。

“那人有老婆孩子，跑得了和尚跑不了廟！”為了增加可信度，張某把自己的身份證掏出來壓在柜臺，還找來紙筆，鄭重其事地手寫了一份承諾書。

那上面的字跡大概比他這輩子簽過的任何合同都用力：明天下午6點前，這筆錢如果沒人付，他張某砸鍋賣鐵也給墊上，愿意承擔(dān)一切法律后果。

那晚的鄭老板心軟了，看著張某那一臉被坑慘了的“受害者”模樣，再加上那張身份證，他覺得這事兒應(yīng)該就是遇人不淑，冤有頭債有主，沒必要把人逼死。

但他顯然低估了這幫人的底線，或者說，高估了“誠信”二字在這個小團伙心里的分量。

承諾書上的“死線”——12月5日下午6點，不出所料地靜悄悄滑過，賬戶余額沒有任何變動，連個解釋的短信都沒有。

當(dāng)鄭老板終于失去耐心，再次把電話打給張某時，電話那頭的人仿佛被奪了舍。

前一晚那個低聲下氣、指天發(fā)誓的“老實人”不見了，取而代之的是一個理直氣壯的無賴。

“局不是我組的，人不是我喊的，我也沒錢，我有啥辦法？”電話里的聲音透著一股死豬不怕開水燙的囂張。

當(dāng)記者后來介入，試圖拿那份白紙黑字的承諾書說事，提醒他這有法律效力時，張某徹底撕破了臉皮：“起訴就起訴，該走流程走流程，我不怕！”

他不僅不怕，甚至覺得委屈：“憑什么讓我當(dāng)這個冤大頭？”在他那套奇特的邏輯里，他雖然吃了、喝了、簽了字，但只要那個所謂的“大哥”不掏錢，這筆賬就不該算在他頭上，承諾書在他眼里，大概和餐館里的擦嘴紙沒什么區(qū)別。

這一幕徹底激怒了看客。

隨著事件的發(fā)酵，互聯(lián)網(wǎng)的“福爾摩斯”們開始了行動，這一挖不要緊，這幫“好兄弟”的底褲都被扒了個精光。

原來，那個把自己包裝得豪爽大氣實際上只會逃單的“組局人”張某銀，不過是個普通的網(wǎng)約車司機。

平日里幾千塊的月薪，卻有著撐起千萬身家的虛榮心。

這次聚餐，從頭到尾就是一場為了面子卻又不舍得花錢的“窮大方”，有眼尖的網(wǎng)友甚至爆料，就在附近的一家燒烤店，前不久也遭遇過極其相似的套路——同樣的“戰(zhàn)術(shù)尿遁”，同樣的“留下最后一人扯皮”，極有可能就是同一撥人干的“慣犯”。

這就是一場精心算計的局，每個人都在賭，組局的賭沒人敢攔，逃跑的賭有人墊底，而被留下的張某，則在賭老板嫌麻煩不愿起訴。

可惜，他們算錯了一筆賬。

1262元平攤到那10個人頭上，每個人不過是126元多一點。

這點錢，在萬象城這種地方，甚至買不到兩杯像樣的雞尾酒，但為了這區(qū)區(qū)一百多塊，他們把自己的身份證、手機號、甚至正臉的高清照片，全都掛在了互聯(lián)網(wǎng)的恥辱柱上。

特別是那個網(wǎng)約車司機張某銀，他的“光輝事跡”傳開后，別說那些還沒結(jié)算的訂單了，原本的社交圈子怕是也得崩塌。

誰還敢坐他的車？誰還敢跟他吃飯？那些原本可能還會給他打錢的“朋友”，在得知真相后，恐怕跑得比兔子還快。

而另外那八個“跑路者”，他們的工作單位、家庭住址，在如今這個數(shù)據(jù)時代，又能藏得了多久？有人因為這事兒被公司同事指指點點，有人家里鬧得不可開交。

至于那個對著鏡頭叫囂“不怕起訴”的張某，他可能真的不懂法律。

那張壓在鄭老板手里的承諾書，加上全程無死角的監(jiān)控錄像，足夠讓他輸得沒有任何懸念。

這不僅僅是1262元本金的事，一旦上了法院的黑名單，隨之而來的訴訟費、強制執(zhí)行，以及那個一旦染上就很難洗掉的征信污點，將會伴隨他的下半生。

結(jié)語

為了哪怕只是看起來很“體面”的一頓飯，這幫人親手把自己的尊嚴踩碎了在地上摩擦。他們以為占了便宜，殊不知命運所有的饋贈，早在暗中標(biāo)好了價格——這次的價格是：每個人的社會性死亡，外加一份洗不白的征信案底。

現(xiàn)在，鄭老板已經(jīng)不想再廢話，直接走了法律程序。

那張從張某兜里掏出的、帶著體溫和誓言的承諾書，終究會變成一張沉甸甸的法院傳票，送到那個以為只要耍賴就能過關(guān)的人手里。

0人聚餐后9人離開，最后1人拒付千元餐費，餐館：客人當(dāng)民警面立字據(jù)后也不付錢，已起訴
紅星新聞

• 2025-12-12 17:18