你見(jiàn)過(guò)這樣一部戰(zhàn)爭(zhēng)片嗎？電影院里坐著的十個(gè)人里，有九個(gè)是女性。它沒(méi)有狂轟濫炸的超級(jí)英雄，沒(méi)有什么天降奇兵的宏偉戰(zhàn)略，甚至連宣發(fā)都幾乎是零。

但就是這匹看起來(lái)毫不起眼的“野馬”，在沒(méi)有任何預(yù)熱的情況下，上映頭一天票房破億，第二天單日又轟下1.8億，僅僅三天時(shí)間總票房就飆過(guò)了2.1個(gè)億。

究竟是什么樣的魔力，能讓93.1%的購(gòu)票者都是女性？還能把本來(lái)是被男友拉來(lái)看戰(zhàn)爭(zhēng)片的小姑娘，看到最后哭得比那個(gè)想看打仗的男朋友還慘？

這部名叫《得閑謹(jǐn)制》的電影，名為戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)則是一場(chǎng)關(guān)于“家”的極致守衛(wèi)。剝開(kāi)那層硝煙彌漫的外殼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)核極其柔軟又殘酷地荒誕。

這下好了，本想藏在山窩窩里的桃源，直接被拿著地圖的日本偵察兵當(dāng)成了軍事重鎮(zhèn)“武鎮(zhèn)”。這就是命運(yùn)跟普通人開(kāi)的最大玩笑，哪里有什么精心策劃的遭遇戰(zhàn)，不過(guò)是一次好心辦壞事的烏龍，把一群只想茍活的升斗小民推到了刺刀尖上。

這就不得不提電影里那群灰頭土臉的人了，主角莫得閑（肖戰(zhàn)飾），名字起得就像是個(gè)想偷懶的閑人，身份是個(gè)鉗工。鏡頭第一次掃到他時(shí)，別說(shuō)偶像光環(huán)了，那頭發(fā)油膩得甚至想讓人遞瓶洗發(fā)水過(guò)去，破棉襖里裹著的是一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的靈魂。

記得有個(gè)鏡頭特別狠，他在山道上跟鬼子撞了個(gè)滿懷，那槍口離他鼻子尖就幾公分。一般電影演到這，主角高低得怒目圓睜或者靈巧反殺吧？但他沒(méi)有，整個(gè)人就像被電打了一樣僵住，瞳孔瞬間放大，手不受控制地抖，連呼吸都忘了。

那種想跑又腿軟、想叫又失聲的反應(yīng)，真實(shí)得讓人心里發(fā)緊。那一刻，他不是什么大義凜然的戰(zhàn)士，他就是你，是我，是每一個(gè)被死亡扼住咽喉的普通人。

而當(dāng)他終于想起來(lái)家里還有老婆孩子時(shí)，那種瞬間爆發(fā)的喊叫，不是沖鋒號(hào)，而是撕心裂肺的“快跑”。他在前面連滾帶爬地引開(kāi)敵人，腳底下的泥巴和炸開(kāi)的土塊甩了一臉，那種狼狽相，恰恰撐起了這電影最大的“信服力”。

但這并不是一部只會(huì)賣慘的苦情戲，蘭曉龍把那個(gè)寫(xiě)過(guò)《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的筆力，在這里化作了一種更加讓人五味雜陳的黑色幽默。

比如那位惹禍的炮長(zhǎng)肖衍（彭昱暢飾），剛出場(chǎng)時(shí)滿嘴跑火車，在戰(zhàn)壕里一度崩潰到想脫了鞋用腳趾扣扳機(jī)自殺，結(jié)果試了半天放棄了，理由是嫌死相太難看。觀眾看著看著就笑了，笑著笑著心里又堵得慌。

還有莫得閑那在炮火中被震聾的兒子，把大家的逃命指令聽(tīng)岔，這種日常里的錯(cuò)位在生與死的邊界上，竟然生出一種讓人心酸的滑稽感。這種笑，不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的戲謔，而是底層老百姓為了不瘋掉而被迫生出的生存智慧。

導(dǎo)演孔笙和蘭曉龍這對(duì)搭檔，時(shí)隔十五年再次聯(lián)手，顯然不是為了拍個(gè)爽片那么簡(jiǎn)單。這雖是“正午陽(yáng)光”這塊金字招牌第一次掛在大銀幕上，但那股子要把細(xì)節(jié)死磕到底的“變態(tài)”勁兒一點(diǎn)沒(méi)變。

為了還原那個(gè)并不存在的“戈止鎮(zhèn)”，他們真的在宜昌的山溝溝里搭出了一整座鎮(zhèn)子。磚是舊的，路是爛的，連空氣里那股潮濕的塵土味兒似乎都能透過(guò)銀幕聞得到。

當(dāng)最后的決戰(zhàn)打響，這群只想“活著”的百姓退無(wú)可退。手里拿的是莫得閑打造的菜刀、鋤頭，最好的武器也不過(guò)是一門(mén)修修補(bǔ)補(bǔ)的老舊蘇羅通防空炮。面對(duì)武裝到牙齒的日軍坦克，沒(méi)有千軍萬(wàn)馬的馳援，只有屋頂上的54個(gè)平民和散兵游勇。

但這看似一邊倒的“小場(chǎng)面”，卻因?yàn)槟且环莘菥唧w的恐懼和決絕，迸發(fā)出了比大兵團(tuán)作戰(zhàn)更驚人的張力。那個(gè)炮長(zhǎng)肖衍，從一開(kāi)始的熱血憤青被現(xiàn)實(shí)毒打，到最后在火光中完成屬于他的英雄注腳，人物的弧光是一寸寸生長(zhǎng)出來(lái)的，不是硬貼上去的。

之所以女性觀眾會(huì)占到那個(gè)驚人的九成以上，或許正是因?yàn)檫@種細(xì)膩的視角偏差，這不是一部在那兒數(shù)子彈、比裝備的直男電影。

它講的是一個(gè)木匠每做一件工具都要刻上“得閑謹(jǐn)制”四個(gè)字時(shí)的那份莊重，那是他對(duì)安穩(wěn)日子的承諾；它講的是一個(gè)父親給兒子取名“莫等閑”，卻盼著自己能“得閑”的矛盾心理；它講的是當(dāng)家園被鐵蹄踐踏時(shí)，懦弱的凡人是如何為了身后那扇門(mén)、那盞燈，被逼出了狼性。

這種情感連接極其強(qiáng)烈，以至于這電影的宣發(fā)完全是靠觀眾的眼淚給“泡”出來(lái)的。影迷們自嘲是“酵母粉”，哪怕片方?jīng)]什么動(dòng)靜，大家也在社交網(wǎng)絡(luò)上拼命安利。朋友圈里、微博上，到處都是這種“后知后覺(jué)的漫長(zhǎng)回味”和對(duì)于細(xì)節(jié)的自發(fā)解讀。

有人說(shuō)看著那個(gè)結(jié)尾的《恭喜恭喜》改編曲，聽(tīng)出了一身冷汗；有人反復(fù)琢磨莫得閑這個(gè)名字在亂世里的奢侈含義。這種“自來(lái)水”的涌動(dòng)，直接把原本還算保守的排片給推到了高位，在網(wǎng)上高達(dá)9.6的開(kāi)畫(huà)評(píng)分，證明了這根本不是什么單純依靠明星流量的粉絲狂歡。

在這部電影背后，其實(shí)還藏著一種對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)電影敘事的全新探索。如果說(shuō)我們看多了“因?yàn)閺?qiáng)大所以勝利”的宏大敘事，那《得閑謹(jǐn)制》補(bǔ)全的是另一塊拼圖——“因?yàn)椴辉缸雠`所以必勝”。

尹正飾演的那個(gè)日本軍官，壞得純粹且冷血，沒(méi)有什么不得不為的苦衷，這種直白的惡更加襯托出對(duì)面那群人的無(wú)助。而正是在這無(wú)助的極致里，那一聲聲從胸腔里逼出來(lái)的怒吼才格外震耳欲聾。

觀眾從電影院出來(lái)，眼角的淚還沒(méi)干，腦子里不再是坦克的履帶聲，而是那個(gè)破敗的小鎮(zhèn)上，一群平日里唯唯諾諾的人，怎么就敢為了那幾乎不可能的明天，把自己像石頭一樣砸了出去。

一部幾乎沒(méi)有做大規(guī)模宣傳的電影，不僅在數(shù)據(jù)上刷新了國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片的預(yù)售紀(jì)錄，更是在口碑上完成了一次漂亮的突圍。這說(shuō)明什么？說(shuō)明在這個(gè)充斥著工業(yè)糖精和套路特效的年代，觀眾依然會(huì)被最質(zhì)樸的“真”所打動(dòng)。

無(wú)論是為了掩蓋死相而猶豫的炮長(zhǎng)，還是刻在菜刀柄上的“謹(jǐn)制”二字，甚至是那句寫(xiě)歪了引來(lái)滅頂之災(zāi)的牌匾，這些不夠完美、充滿瑕疵的細(xì)節(jié)，恰恰拼湊出了那段歲月里最真實(shí)的血肉。

正午陽(yáng)光賭對(duì)了，他們賭的不是肖戰(zhàn)的流量能不能撐起票房，而是賭在這個(gè)偶像敢不敢在鏡頭前變得丑陋、狼狽、神經(jīng)質(zhì)。事實(shí)證明，那個(gè)叫莫得閑的小人物立住了。