8月18日一早，昌平殯儀館門口那條窄路被堵得死死的，導航軟件飄紅兩公里。不是車禍，也不是哪位頂流塌房，只是何晴的告別式。沒有通稿，沒有熱搜預(yù)位，連花圈上的挽聯(lián)都統(tǒng)一用瘦金體，低調(diào)得像她最后幾年的人生。

電子簽到屏亮著藍光，來的人先掃碼再獻花，像進劇場檢票。屏幕滾動播放她19歲演的嫦娥，紗袖一甩，能把人瞬間拉回黑白電視的年代。有人邊排隊邊嘟囔：“原來她真把廣寒宮搬進了久安廳。”

許亞軍是擠在人群里進來的，黑西裝、黑口罩、黑鴨舌帽，帽檐壓到眉骨，只剩一雙紅得明顯的眼睛。他和兒子許何隔著三米遠，像兩個陌生人被工作人員臨時拼桌。沒人上去寒暄，也沒人敢舉手機，空氣里只有空調(diào)出風口的嗡嗡聲。后來有人聽見他低聲跟兒子說了句“走吧”，聲音啞得不像演員。

表妹站在側(cè)門，手里攥著一張褪色的病歷復(fù)印件，指節(jié)發(fā)白。她說表姐化療掉光頭發(fā)那次，還在病房背《紅樓夢》判詞，背到“情天情?；们樯怼蓖蝗豢ぃχ猿埃骸?a target="_blank" >臺詞老了，我也老了?！迸赃呑o士聽哭一個。

大廳右側(cè)，999只白紙鶴用魚線串成簾子，風一吹，嘩啦啦響，像極《西游記》里廣寒宮那棵永遠掉葉子的桂花樹。上海來的粉絲站了六小時高鐵，就為了掛最后一串。她說紙鶴里寫了句“謝謝你替我們嫦娥奔月”，寫完又覺得酸，撕了重寫，最后只剩一個“謝謝”。

天壇醫(yī)院的王教授沒到場，托學生送來一本手寫的治療筆記，扉頁一句話：“她比數(shù)據(jù)多活了五年零四個月，靠的不是藥，是記憶力。”筆記里夾著一張便簽，是何晴最后一次復(fù)查時寫給醫(yī)生的——“如果下次我忘了臺詞，請?zhí)嵝盐?，我是演員?！?/p>

儀式結(jié)束，工作人員把骨灰盒交到許何手里，25歲的小伙子突然彎腰，像被抽掉一根骨頭。他沒哭出聲，只是反復(fù)摩挲盒子上那棵刻上去的桂花樹——那是爸媽當年定情戲里的道具，樹還在，人散了。

傍晚，人群散盡，電子屏熄滅，二維碼失效。停車場出口，保安大叔跟同事嘮嗑：“今天來的明星真不少，可我就能叫出何晴一個人的名字?！闭f完把掃碼登記的平板往抽屜里一塞，啪嗒一聲，像給一段舊時光落了鎖。

聽說獎學金的第一筆款子是許亞軍出的，以兒子名義。沒人問他為什么不在社交媒體發(fā)一個字，反正他從來就不是靠說話吃飯的人。