全文長 4800 字，閱讀大約需要28分鐘

我與大部分教師一樣，長年走在孤寂的課堂之路上，度過一段又一段平靜的課堂歲月，無數(shù)個(gè)課堂中的日子，在嘴邊、在手邊，在腳下，輕輕滑過，但我深知，貌似平凡以致陷入枯燥的課堂，背后隱藏著的驚心動(dòng)魄、驚險(xiǎn)奇詭、驚奇斗艷和精彩絕倫，猶如海底的波浪，其實(shí)一直在波波涌動(dòng)，浪浪不絕……

1

活在課堂里，

讓生命的另一維度不斷浮現(xiàn)

每一次寫作，思考和表達(dá)的對(duì)象不一樣，所帶出和涌現(xiàn)的感受也因此不一樣。寫就《活在課堂里》，在胸中蕩漾著澎湃不已的“課堂的浩瀚感”，這是沉浸課堂而來的“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。同時(shí)回旋著“課堂的巍峨感”，無數(shù)教師疊加而成的“課堂山脈”矗立在時(shí)空之中，供我仰望和觀摩……因?yàn)橛辛诉@些浩大且深入骨髓的感受，讓此時(shí)之我，與彼時(shí)之我，拉開了與原初起跑線的距離。

多年前，當(dāng)我打開電腦，輸入“活在課堂里”的書名，站在人生的又一起跑線之時(shí)，盡管當(dāng)時(shí)對(duì)于能夠跑到哪里去，跑出什么不一樣的軌跡，處在“拔劍四顧心茫然”的焦慮狀態(tài)，是跑著、跑著，跑出了具體的方向和思路，跑出了目前的軌跡和道路，更重要的是，通過此番新的奔跑，朝著自我生命進(jìn)化的目標(biāo)又邁進(jìn)了一步。

這是長久以來的一種自我期許：不斷讓生命的另一個(gè)維度在課堂上浮現(xiàn)，至少讓原有的生命維度有持續(xù)升級(jí)的可能。不僅日常浸潤其中的課堂，還有如此這般對(duì)課堂的沉思與書寫，同樣成為促發(fā)生命維度迭代升級(jí)的一種方式。

此書帶給我的生命升級(jí)與進(jìn)化，首先與“體驗(yàn)”有關(guān)。為了盡可能規(guī)避書生掉書袋的陋習(xí)，我?guī)缀鹾谋M了洪荒之力，竭盡所能調(diào)動(dòng)了已有的課堂體驗(yàn)，集聚了幾乎所有的上課體驗(yàn)、觀課體驗(yàn)與評(píng)課體驗(yàn)，其中凝聚了一代代教師有關(guān)課堂的感發(fā)和感奮，俱在書中歷歷可見。這些神骨俱清的課堂，常常讓我如同辛棄疾般低吟：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是，情與貌，略相似”……它們不約而同地讓我的文字有了些許生命的體溫和實(shí)踐的氣息，使其言皆若出于我之口，使其意皆若出于我之心，使其思皆若出于我之行，以此證明了生命體驗(yàn)和教育體驗(yàn)，在教育思索和教育寫作中的重要與不可替代，驗(yàn)證了生命實(shí)踐對(duì)于個(gè)體存在與發(fā)展的意義。

與此同時(shí)，我強(qiáng)烈感受到了經(jīng)驗(yàn)的邊界和體驗(yàn)的局限。寫著寫著，枯竭感油然而生，天花板又一次在頭頂浮現(xiàn)，——畢竟，由經(jīng)歷和感悟而來的體驗(yàn)總是有限的，持續(xù)不斷對(duì)體驗(yàn)的表達(dá)，如同對(duì)體驗(yàn)之湖接二連三的抽取運(yùn)用，總有抽干見底的一天……體驗(yàn)的有限性，映襯了閱讀的無限性，更顯現(xiàn)出兩者之間的關(guān)聯(lián)：閱讀既是對(duì)體驗(yàn)局限的彌補(bǔ)，更是對(duì)體驗(yàn)邊界的拓展，它其實(shí)是對(duì)自我生命邊界的拓展，更是一段破除自身生命局限的過程，還有什么比拓展邊界、打破局限、擊穿原有生命的天花板更有意義的生命進(jìn)階和進(jìn)化？

自我生命的進(jìn)階，還在于對(duì)課堂及其與教師生命的關(guān)系，我有了比以往更多樣，因而更豐富，更具體，因而更深入的理解。

2

成果證據(jù)鏈建構(gòu)的四維架構(gòu)

人類的課堂始終在遵循古樸的法則，同時(shí)不斷沾染現(xiàn)代的氣息，這些法則和氣息，都與教師的生命有關(guān)。德國作家赫曼·黑塞曾經(jīng)寫道：“每一個(gè)人都不僅僅是他自己。他還是與世上諸多事件相交匯的一點(diǎn)，這個(gè)交匯只有一次，而這一點(diǎn)獨(dú)一無二，意味深長，卓越超絕?！苯處熤莫?dú)特，就在于與課堂的交匯。自此，教師的生命在課堂里，課堂在教師的生命里。課堂不是教師的外在之在，而是內(nèi)在之有。內(nèi)在其中的“我”和“我們”，一次次感受到生命的脈搏在課堂中的脈動(dòng)，感知到“我上故我在”。

我與大部分教師一樣，長年走在孤寂的課堂之路上，度過一段又一段平靜的課堂歲月，無數(shù)個(gè)課堂中的日子，在嘴邊、在手邊，在腳下，輕輕滑過，但我深知，貌似平凡以致陷入枯燥的課堂，背后隱藏著的驚心動(dòng)魄、驚險(xiǎn)奇詭、驚奇斗艷和精彩絕倫，猶如海底的波浪，其實(shí)一直在波波涌動(dòng)，浪浪不絕……

然而，這肯定不是所有課堂的模樣。教師生命的千差萬別，造就了課堂的千差萬別。課堂是教師生命的結(jié)晶，是生命的具體轉(zhuǎn)化，化出了不同課堂的樣子。

說到底，課堂的樣子，取決于教師生命的樣子。我的樣子，就是課堂的樣子，課堂的樣子，也是我的樣子，每一種課堂的樣子，都是我通過自己的生命實(shí)踐，主動(dòng)活出來的樣子，活出課堂的樣子，其實(shí)就是活出生命的樣子。

由此可以自信地說：我即課堂，課堂即我。課堂的境界，就是教師生命的境界。

在這個(gè)意義上，對(duì)課堂的設(shè)計(jì)，首先是對(duì)教師生命的設(shè)計(jì)，對(duì)課堂的精雕細(xì)刻，是對(duì)教師生命的精雕細(xì)刻。

這就是寫作本書的意義了：努力寫出課堂已有的樣子和應(yīng)有的樣子，寫出課堂過去的樣子、現(xiàn)在的樣子與將來的樣子，從而寫出教師生命的樣子，活在課堂中的生命的樣子。

3

站在課堂的邊上，

成為自己的“一世之師”

如何完成這一命定的任務(wù)，如何寫出我在課堂中所經(jīng)歷的生命的疼痛和悲傷、喜悅和欣慰？這種疼痛感、喜悅感不屬于我自己，也不屬于某一群、某一類或某一個(gè)教師，是屬于每個(gè)人的疼痛。

面對(duì)無涯的學(xué)術(shù)，我不是真理的化身

我對(duì)自己的首要告誡，是明確自己的身份、角色和態(tài)度：帶著以平等和謙卑為前提的感同身受，與作為讀者的老師們分享自己在課堂中的生命體驗(yàn)。如同我對(duì)那些壓抑不住的“官氣”很反感一樣，別人也可能對(duì)我的“書生氣”、“學(xué)究氣”很抵觸，它們共同的特征，是具有“居高臨下”、“唯我獨(dú)尊”的優(yōu)越感，把自己抬到高處的同時(shí)，也讓他人淪為鄙視鏈的一部分：“我”地位比你高，有權(quán)力、有資源，能夠決定和支配“你”的命運(yùn)，所以鄙視“你”；“我”讀書多，有理論、有學(xué)問，可以指導(dǎo)“你”，所以鄙視“你”……因而投射給他人的眼光充滿了冷徹刺骨的寒氣，盡管拋擲而出的言語彌漫著表層的暖氣……我時(shí)常這樣提醒自己：人人都是宇宙中的一粒灰塵，眾生平等，最終都將歸于塵土，因此，眾塵平等，僅此而已。所以，面對(duì)無盡的教育，無涯的學(xué)術(shù)，切勿以為自己就是真理的化身，更勿自認(rèn)為高人一等。無論書中的自己，提供了什么樣的觀點(diǎn)和建議，我都只是傳遞者、分享者和引發(fā)者，不是指導(dǎo)者、引領(lǐng)者和替代者。如果我有幸能夠成為“發(fā)現(xiàn)者”，除了發(fā)現(xiàn)課堂的各種精彩之外，還在于發(fā)現(xiàn)了自身的限度和局限，洞察自我的無知和幼稚，并因此而忐忑不安、如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……

成為自己的老師，這是自我教育的真諦

直到我重讀了楊絳的《走向人生邊上》，有所頓悟。楊絳的文風(fēng)來自于獨(dú)特的文體：口述式的隨筆，隨筆式的口述，將私己性的思想與感悟灌注其中，并以淡然，從容，舒緩的方式，自問自答，有時(shí)近之于自言自語。這實(shí)際上，就是楊絳和楊絳的對(duì)話。

回到《活在課堂里》，我的對(duì)話者，原先是想象的讀者和寄信者，現(xiàn)在變成了自我對(duì)話，是走進(jìn)課堂之后的自問自答?？鬃映Ｑ裕喝瞬换既酥患褐?，患不知人也，楊絳接著說，患不自知也。這就是與自我對(duì)話的意義：讓我更能夠“自知之明”。每一次的自我對(duì)話，都是在進(jìn)一步探明“我是誰”，更加明了我的生命存在的價(jià)值。這里的“我”，有雙重含義，既是現(xiàn)實(shí)之我，那個(gè)活在日常課堂中的我，也是虛擬之我，是未來要做教師、坐在教師崗位邊上，或者走到門口，即將邁入教師大門的我。這個(gè)我，類似元宇宙的“虛擬分身”。這是我夢想的一部分：下輩子還做教師，繼續(xù)活在課堂里。至于是否做得到，能否變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，我不知道，但至少可以虛擬一下，提前讓夢想實(shí)現(xiàn)。

似乎可以像楊絳一樣，給此書加個(gè)副標(biāo)題了，——自問自答，或者自言自語。問出、答出、言出一些課堂上家常的道理。由于對(duì)象是自己，讀者只是擬想的旁觀者。所有的問題，是出自自身，全部的建議，都同時(shí)是對(duì)現(xiàn)在之我和將來之我、真實(shí)之我和虛擬之我的共同建議。擺脫我的困惑：我憑什么有資格對(duì)別的老師指手畫腳地提出建議？不管這些建議多好，背后都站著一個(gè)高高在上、居高臨下的我，一個(gè)立于云端、俯視眾師的我，誤入“好為人師”的歧途是必然的。現(xiàn)在好了，我是自己的老師，這其實(shí)就是自我教育的真諦了，把自己當(dāng)自己的學(xué)生，自己做自己的老師。因此，各種各樣的建議，不是給別人的建議，是給自己的建議。此時(shí)此刻，書中的“你”不是“你”，而是“我”，你變成了我，我也變成了你。我與你終于實(shí)現(xiàn)了合一。貫穿其中的是“自我教育”：作為作者，撰寫此書，只不過是通向自我教育的一種方式，是以自我為對(duì)象的終身教育，不是“一時(shí)之師”，而是“一世之師”。

帶著對(duì)自身角色的重新定位，我既走進(jìn)了課堂，又走出了課堂，走到課堂的邊上，嘗試如楊絳般悠然自得地?cái)⑹鑫覍?duì)課堂，實(shí)際上也是對(duì)人生的所思所想。人生如課堂，課堂如人生。跳出中心，站在課堂與人生的邊上，看課堂、看人生，或許能夠帶來只有在邊上，才能看出的東西。我對(duì)這樣的經(jīng)驗(yàn)之談確信不疑：只有適度的邊緣，才可能帶來真正的自由與創(chuàng)造。

除了聚焦并堅(jiān)持自我對(duì)話之外，作為作者，我還在意什么？法國漫畫家愛德蒙.波頓有一個(gè)對(duì)創(chuàng)作者的建議：“在創(chuàng)作時(shí)，你們要想象自己正站在懸崖的邊緣，腳下就是漆黑的深淵，不要停止凝視它，它會(huì)告訴你真正害怕什么，也會(huì)告訴你真正在乎什么?！睙o數(shù)次的自我追問，讓我明白，每一本書的寫作，都指向于“留存”。

教師相對(duì)清貧，也充滿艱辛。

教師的回報(bào)是充實(shí)內(nèi)心、豐滿靈魂；教師的寄托是學(xué)生成人成才，桃李滿天下；教師的幸福源于一路奮斗、一路跋涉，所涵養(yǎng)的一顆童心，收獲的種種小確幸；教師的價(jià)值體現(xiàn)在學(xué)生未來對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)上，學(xué)生今日的愛戴與未來的美好回憶中……教師職業(yè)更多彰顯的是精神屬性和奉獻(xiàn)特性。

選擇教師，不可能暴富，不可能擁有豐實(shí)的物質(zhì)財(cái)富；選擇教師，便選擇了“春蠶”“蠟燭”“園丁”等代名詞；選擇教師，就選擇了平凡、選擇了責(zé)任、選擇了奉獻(xiàn)。

因此，教師要有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的精神，不戚戚于貧賤、不汲汲于富貴，淡泊名利，恪盡職守。在心甘情愿、初心永存下，體現(xiàn)為師的本分；在全力以赴、寧靜致遠(yuǎn)中，書寫富有多姿多彩的教育人生。

4

于學(xué)術(shù)的寂寞林中，

課業(yè)精勤，垂志不衰

課堂是鮮活的，不斷處在綿綿不絕的動(dòng)態(tài)生成之中，但它需要凝固。不然，就會(huì)煙消云散。凝固的方式，是用文字記錄下來，留存下來。文字不一定比視頻長久，但一定比視頻更精準(zhǔn)，也更耐磨，經(jīng)得起時(shí)間的磨洗，即使歷經(jīng)風(fēng)雨摧折，仍如川上逝水，無盡無涯。

教師在課堂中的每個(gè)瞬間，都是永恒的瞬間。然而，不是每個(gè)瞬間，都能化為永恒，瞬間也從不會(huì)自動(dòng)進(jìn)入永恒，永恒的瞬間總是稀如星鳳，時(shí)光中的課堂終究會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，但化為思想文字的課堂仍將綿延不絕。將那些轉(zhuǎn)瞬即逝的課堂火花，通過記錄留存下來，至少為瞬間的永恒化提供了前提與可能。至于能否留存多久，能否讓留存經(jīng)典化，不只是作者的責(zé)任，也有讀者的參與。我贊同這樣的觀點(diǎn)：經(jīng)典永遠(yuǎn)不是作家寫出來的，經(jīng)典是讀者讀出來的。作家只能寫作品，只有讀者可以讓一個(gè)作品成為經(jīng)典。

感謝讀者一直以來對(duì)筆者的厚愛，這是歷史的眷顧，也是人間的溫暖，本人感愧之銘將以長懷。即使不斷目睹，甚至遭遇人性的險(xiǎn)惡構(gòu)陷，或多或少體驗(yàn)了人心之涼薄，但我依然對(duì)人性的溫良善意，保持期待。

借助垂聽我有關(guān)課堂的自問自答，假使能夠?qū)ψ鳛榕杂^者的教師讀者們，也是課堂伙伴們有所觸動(dòng)，共同細(xì)辨并且聆聽到課堂宇宙的天籟所發(fā)出的悸動(dòng)之聲，隨之帶來枯寒生涯中的些許暖意，或許說明，我和你，都屬于同一個(gè)靈魂家族的成員，這個(gè)家族的共有標(biāo)志是課業(yè)精勤，垂志不衰。我已經(jīng)過了希望所有人能與我共鳴的年紀(jì)。越來越深信：要有共鳴者，必然擁有共同精神的血脈，至少具有基因相似的精神種子和精神長相，它是我們心里本來就有的種子，有共同種子的人才會(huì)長出相似的精神模樣，才能產(chǎn)生共鳴后的回響，這是真正的肺腑知音，天心有緣。在閱讀和寫作的交織過程中，我時(shí)常感覺自己是一只“蜜蜂”，是各種課堂思想和經(jīng)驗(yàn)的采蜜者；也是“紡織工”，盡可能運(yùn)用各種金絲、銀絲，編織出心目中理想課堂的模樣。

多年來，我努力嘗試兩條腿走路：理論之腿與實(shí)踐之腿；兩支筆表達(dá)：學(xué)術(shù)之筆，散文之筆，隨筆化的散文方式于我的意義，是可以隨心所欲，率性而為。雖然自己長著一副儒家的面孔，卻深埋著一顆道家的心靈，對(duì)逍遙之姿的向往和呼喚，常常在耳邊低語呢喃。這是我的自知，更是歷經(jīng)百般風(fēng)雨后的自明。

學(xué)術(shù)之地，則是林中空地，更是寂寞之地?！栋倌旯陋?dú)》的作者馬爾克斯的生命體驗(yàn)讓我怦然心動(dòng)，默然無語：生命中有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還。寂寞本身并不可怕，對(duì)于真正的學(xué)人和書生而言，寂寞地生存是好的，因?yàn)榧拍瞧D難的；只要是艱難的事，就使我們更有理由為它工作。寂寞也是美的，寂寞之美，在于寧靜。那些美而寧靜的人生歲月，總是那么稀少和珍貴。

我深深地相信：寂寞之樹上結(jié)出的果子，它的美與芳香，將更為持久……

更多精彩內(nèi)容，敬請(qǐng)關(guān)注校長派中小學(xué)課程建設(shè)與發(fā)展大會(huì)暨第三屆特色課程博覽會(huì)，2025年11月9日—11日我們在西安不見不散，年度盛會(huì)，期待您的加入，歡迎掃碼報(bào)名！

校長派投稿郵箱：xzpxzzk@163.com

中小學(xué)"十五五"時(shí)期發(fā)展規(guī)劃編制與學(xué)校高質(zhì)量特色發(fā)展·專題八講

邀請(qǐng)函| 中小學(xué)課程建設(shè)與發(fā)展大會(huì)暨第三屆特色課程博覽會(huì)

關(guān)于舉辦2025第二屆中小學(xué)科學(xué)教育與創(chuàng)新人才培養(yǎng)教育研討會(huì)的通知

名師工作室主持人高級(jí)研修班（科研能力、論文撰寫與成果發(fā)表專題研修）

來源｜星教師

作者｜李政濤

編輯｜智庫君

說明｜校長派尊重原創(chuàng)，版權(quán)為原作者所有，若侵權(quán)，我們會(huì)及時(shí)聲明或刪除。

我們在一起，可以成為改變的力量！