2021年12月，中國空間站連續(xù)兩次實施緊急避碰控制，原因直指SpaceX發(fā)射的星鏈衛(wèi)星異常接近。三年后的今天，同樣的劇本再次上演——中科宇航新發(fā)射衛(wèi)星與星鏈6079衛(wèi)星驚險擦肩，最近距離僅200米。當(dāng)SpaceX高管率先在社交媒體發(fā)難時，人們不禁要問：為何危險的總是星鏈？

翻開太空交通記錄簿，星鏈衛(wèi)星的危險操作早有先例。2021年7月1日，星鏈-1095衛(wèi)星從555公里軌道突然降至382公里，與中國空間站軌道高度重合；同年10月21日，星鏈-2305衛(wèi)星再次出現(xiàn)異常機動。兩次事件中，中國空間站不得不啟動緊急避讓程序，確保航天員生命安全。值得注意的是，這兩次接近事件發(fā)生時，星鏈衛(wèi)星均處于主動降軌階段。

星鏈衛(wèi)星的獨特運行模式，正是危險頻發(fā)的技術(shù)根源。與傳統(tǒng)衛(wèi)星不同，SpaceX采用"先發(fā)射后爬升"策略：先將衛(wèi)星密集部署在300公里左右的低軌道，再通過電推進系統(tǒng)逐步抬升至550公里工作軌道。這種設(shè)計雖能最大化火箭運力，卻帶來驚人的機動頻率——2024年12月至2025年5月，星鏈衛(wèi)星執(zhí)行了14萬次變軌機動，是此前半年的2.8倍。

更復(fù)雜的是其物理特性。星鏈衛(wèi)星采用薄片式設(shè)計，太陽能帆板展開后面積達25平方米，質(zhì)量卻僅260公斤，極高的面質(zhì)比使其像"太空風(fēng)帆"般敏感。軌道專家雨廣指出，這類衛(wèi)星受大氣阻力影響顯著，必須頻繁實施軌道保持，否則高度會持續(xù)衰減。當(dāng)數(shù)千顆這樣的衛(wèi)星在有限軌道層穿梭時，碰撞風(fēng)險呈幾何級數(shù)增長。

商業(yè)邏輯與安全需求的矛盾在此顯露無遺。SpaceX為搶占軌道資源，已部署超過6750顆衛(wèi)星，占全球在軌衛(wèi)星總數(shù)的72%。其第二代星座計劃更將規(guī)模擴大至4.2萬顆，相當(dāng)于給地球套上多層"金屬網(wǎng)"。這種野蠻生長模式，迫使其他航天器不得不持續(xù)為其讓路——包括載人航天器這種涉及生命安全的特殊平臺。

聯(lián)合國和平利用外層空間委員會2023年會議記錄顯示，多國代表對巨型星座的軌道安全問題表示擔(dān)憂。會議特別提到，商業(yè)星座運營方應(yīng)承擔(dān)更多避讓責(zé)任，尤其是對載人航天器等高價值目標(biāo)。諷刺的是，當(dāng)中國空間站被迫避讓時，SpaceX從未公開說明機動原因；而當(dāng)中國衛(wèi)星正常入軌后發(fā)生交會，他們卻第一時間在社交媒體問責(zé)。

軌道協(xié)調(diào)機制的缺失加劇了這種不對等。受美國《沃爾夫條款》限制，中美航天機構(gòu)無法建立官方數(shù)據(jù)共享渠道。2025年10月，中國曾主動聯(lián)系NASA預(yù)警碰撞風(fēng)險并實施避讓，這種單方面善意顯然難以持續(xù)。相比之下，星鏈系統(tǒng)雖自稱開放協(xié)調(diào)平臺，但其頻繁變軌產(chǎn)生的數(shù)據(jù)滯后，使其他運營方的預(yù)警系統(tǒng)形同虛設(shè)。

太空不是法外之地，更不應(yīng)成為弱肉強食的叢林。當(dāng)一家企業(yè)的商業(yè)計劃威脅到全人類的太空安全時，國際社會有必要建立強制性規(guī)則：明確要求高密度星座運營方承擔(dān)主要避讓責(zé)任，建立實時軌道數(shù)據(jù)共享機制，設(shè)定不同航天器的風(fēng)險優(yōu)先級。畢竟，在每秒7.8公里的軌道速度下，200米的緩沖距離不過轉(zhuǎn)瞬即逝。