當(dāng)玉淵譚天發(fā)出 “八纮一宇塔必須拆除” 的呼聲時(shí)，這一吶喊瞬間傳遍全球，成為無數(shù)愛好和平人士的共同訴求。

這座矗立在日本宮崎縣的高塔，看似是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)普通的旅游景點(diǎn)，實(shí)則是日本軍國(guó)主義對(duì)外侵略的罪惡見證，塔身上堆砌的 370 多塊石頭，每一塊都沾滿了被侵略國(guó)家人民的血淚。

尤其是那塊來自南京明故宮的麒麟石，更是承載著一段無法磨滅的傷痛記憶，它的存在就是對(duì)歷史真相的踐踏，對(duì)受害國(guó)家人民情感的傷害。

搬石頭是1940年前后的事。那時(shí)候他們?cè)诖蛘?，侵略別人。

所以這些石頭不是禮物。它們是戰(zhàn)利品，或者說，是記號(hào)。每一塊都對(duì)應(yīng)著一個(gè)被占領(lǐng)的地方。

砌在塔里，意思很明顯。這不是建筑，這是宣言。用別人的磚，蓋自己的樓，還要起個(gè)名字叫“世界一家”。

石頭不會(huì)說話，但這塊帶著體溫的麒麟石，已經(jīng)在異國(guó)他鄉(xiāng)的這座石塔底下，沉默地壓了八十多年。

它原本屬于中國(guó)明故宮，石面上精雕細(xì)琢的麒麟浮雕已經(jīng)殘缺，腦袋那一塊像是被人硬生生敲碎了。斷裂的創(chuàng)口旁，留著當(dāng)時(shí)的鑿刻印記：“南京日本居留民會(huì)”。

1940年，那是這座塔落成的時(shí)候。那時(shí)候它可不叫什么“和平之塔”，它的原名是“八纮一宇塔”。“八纮一宇”這四個(gè)字，看著像是引經(jīng)據(jù)典，出自中國(guó)古籍《列子》，原意也是美好的“天下一家”。

但在當(dāng)時(shí)那幫狂熱分子的字典里，這個(gè)詞被徹底扭曲了。他們用這個(gè)詞來包裝侵略，把“一家”解釋成了所有地方都得聽從“皇權(quán)”的統(tǒng)治。所謂的“大東亞共榮”，本質(zhì)上就是把別人的家當(dāng)成自己的后院。

建造這座塔，簡(jiǎn)直成了一場(chǎng)掠奪的競(jìng)賽。當(dāng)時(shí)正是日本全面侵華打得最兇的時(shí)候，軍方下達(dá)了死命令，要求各個(gè)前線部隊(duì)從占領(lǐng)地帶回有“象征意義”的石材。這就不僅是修個(gè)建筑那么簡(jiǎn)單了，這是在展示戰(zhàn)利品。

于是，長(zhǎng)城的磚被撬下來了，泰山的石被運(yùn)走了，武漢黃鶴樓的基石被挖開了，連中山陵、廬山的石頭也沒能幸免。

甚至普通的寺廟地磚、橋梁欄桿，只要看著順眼、覺得能代表那個(gè)地方，就被這些所謂的“皇軍”統(tǒng)統(tǒng)打包，千里迢迢運(yùn)到宮崎，變成了支撐他們野心的墊腳石。

諷刺的是，就是這么一座由帶血的贓物堆砌起來的龐然大物，在戰(zhàn)后居然“神隱”般地躲過了清算。

1945年日本投降，美軍接管后一看這勢(shì)頭不對(duì)，這種軍國(guó)主義的圖騰肯定得拆。全日本當(dāng)時(shí)拆了五千多座類似的紀(jì)念物，偏偏這一座，被人動(dòng)了手腳保了下來。

當(dāng)?shù)厝送媪藗€(gè)“偷天換日”的把戲，他們趕緊把塔身上那巨大的“八纮一宇”四個(gè)字給鑿掉了，四尊象征著所謂的“御魂”雕像也撤走，然后改名叫“和平之塔”。

名字一改，仿佛那些搶掠的歷史就地蒸發(fā)了。原本代表著赤裸裸征服欲的建筑，搖身一變成了所謂的和平象征。

到了1964年，事情變得更加荒誕。那一年的東京奧運(yùn)會(huì)，這地方竟然被選作了圣火傳遞的起點(diǎn)。

當(dāng)奧運(yùn)火炬在這里點(diǎn)燃，火光映照在那些來自南京、北平、武漢的石頭上時(shí)，不知道有沒有人聽得見那些石頭的哀鳴。

用搶來的石頭搭建的基座來宣揚(yáng)“人類和平”，這種黑色的幽默，大概也只有試圖掩蓋歷史的人才想得出來。

日本官方對(duì)此一直有個(gè)很敷衍的解釋。他們對(duì)外宣稱，這些石頭是“友好國(guó)家自愿贈(zèng)送”的。

那些石頭每一塊都帶著硝煙味，是被刺刀撬下來、被軍艦運(yùn)走的。這種“被自愿”，是對(duì)受害者尊嚴(yán)的二次踐踏。

但這事兒，總有人不答應(yīng)。石頭是啞巴，可人心不是。

上世紀(jì)90年代開始，日本國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了一批清醒的人。一個(gè)叫“八纮一宇塔史實(shí)考察會(huì)”的民間組織開始四處調(diào)查。他們不管那些冠冕堂皇的宣傳詞，而是實(shí)地去數(shù)石頭，去查來源，把每一塊石頭的身世都扒了出來。

1999年，當(dāng)?shù)厣踔敛コ鲞^一部紀(jì)錄片，終于把這層遮羞布給掀開了一角。很多日本年輕人在電視上第一次知道，原來那個(gè)漂亮的公園景點(diǎn)下面，壓著別國(guó)的血淚。

中國(guó)這邊，更沒忘。

南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的館長(zhǎng)吳先斌，曾帶著人親自去到了塔下。站在那塊寫著“南京”的麒麟石前，那種刺痛感是直鉆心底的。

好端端的明故宮石刻，成了異國(guó)高塔的底座，甚至石頭上的花紋里還藏著侵略者當(dāng)年刻下的番號(hào)。他們當(dāng)場(chǎng)拉起了橫幅，要把石頭要回來。

這不僅僅是為了幾塊石頭。這是個(gè)態(tài)度問題。

2015年，抗戰(zhàn)勝利70周年的時(shí)候，這種呼聲更是達(dá)到了頂峰。中國(guó)民間的代表團(tuán)拿著詳細(xì)的清單，把238塊石頭的來源列得清清楚楚，直接遞到了日本人面前。

事實(shí)擺在那里，無可辯駁，日本方面甚至也默認(rèn)了石頭的來源，但就是不還。給出的理由很可笑——這里現(xiàn)在是公園，是景點(diǎn)，要維持現(xiàn)狀。

這就成了個(gè)死結(jié)。你說你是和平之塔，可你的地基是偷來的、搶來的。一個(gè)地基都不干凈的建筑，怎么撐得起“和平”這么宏大的詞？

那些石頭原本在中國(guó)的大地上，或守衛(wèi)著城池，或承載著信仰，現(xiàn)在卻被強(qiáng)行按在一個(gè)贊美“皇權(quán)”的怪胎建筑里，這本身就是一種還在持續(xù)的暴力。

如今，距離1945年已經(jīng)過去那么久，到了2025年的今天，那些石頭還在那里。

有些右翼勢(shì)力還在網(wǎng)上搞眾籌，甚至想把當(dāng)年鏟掉的“八纮一宇”幾個(gè)字給恢復(fù)回去，還要把撤掉的武士雕像也搬回來。

但只要那塊刻著“南京”的石頭還在那兒壓著，這頁歷史就翻不過去。

不少國(guó)際上的有識(shí)之士都看得明白，這不單單是中國(guó)的訴求。這是一場(chǎng)關(guān)于記憶的拔河。

讓那些石頭回家，拆掉那座用謊言堆砌的塔，并不是為了延續(xù)仇恨，恰恰是為了清理傷口。傷口里留著彈片，是不可能長(zhǎng)好的，只能反復(fù)化膿。

那座塔如果不拆，或者至少，如果不把底下的臟物清理干凈，它無論叫什么名字，哪怕刷上再厚的白漆，依然是一座恥辱柱。

它立在那里的每一天，都在提醒人們：有些人并沒有真正為過去的罪行道歉，他們只是把罪證重新裝修了一下，然后掛個(gè)牌子賣起了門票。

238塊石頭，在宮崎的海風(fēng)里吹了八十多年。它們?cè)诘?，等一個(gè)公道，等一條回家的路。

歷史的尊嚴(yán)，從來不是靠等待別人良心發(fā)現(xiàn)得來的，而是要一次次大聲喝問，直到那些裝睡的人不得不睜開眼睛。