創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"娘,這是什么?"年羹堯看著母親手里那個(gè)發(fā)黃的布包。

老太太的手在燭光下微微發(fā)顫:"香灰。見了皇上,撒地上。"

"娘,這——"

"照做就是。"老太太打斷他,"你信娘一回。"

年羹堯接過那包東西,沉甸甸的。

他不知道,七天后,他會(huì)死在一杯毒酒里。而這一切,都從這包香灰開始...

01

康熙六十一年的冬天,京城下了一場大雪。

年羹堯站在西寧的將軍府里,看著手中的圣旨。黃綾子上的字他認(rèn)得,可那些字連在一起,卻讓他覺得陌生。

"宣年羹堯進(jìn)京述職。"

太監(jiān)走了,院子里只剩下積雪反射出的白光。

管家老李頭湊過來:"大人,這是好事啊。平了羅卜藏丹津的叛亂,皇上要給您封賞呢。"

年羹堯沒說話。他在西北待了三年,三年里打了十幾場仗,每一場都是拼命?，F(xiàn)在雍正讓他回京,這個(gè)時(shí)候,這個(gè)節(jié)骨眼上。

"收拾東西吧。"年羹堯說,"三天后啟程。"

老李頭應(yīng)聲退下。年羹堯轉(zhuǎn)身回了書房,桌上堆著軍報(bào)。他拿起最上面那份,看了兩行,又放下了。

窗外有人咳嗽。

"大人。"是副將張成,"有個(gè)事兒,不知道該不該說。"

"說。"

"昨兒個(gè),城里來了個(gè)京城的商人。那人說,京城里頭,風(fēng)向不太對。"

張成壓低聲音,"說是有人在皇上面前參您,說您在軍中搞山頭,養(yǎng)私兵。"

年羹堯笑了:"我手底下十萬兵,不養(yǎng)著他們,讓他們喝西北風(fēng)?"

"可這話傳到京城,味道就變了。"張成說,"大人,您小心些。"

年羹堯擺擺手,讓張成退下。他坐在椅子上,盯著桌上的蠟燭?；鹈缣鴦?dòng),把墻上的影子拉得很長。

他想起雍正還是四阿哥的時(shí)候,兩人在暢春園喝酒。那時(shí)候雍正說,日后若是登基,定要重用他。

可那是康熙年間的事了。

現(xiàn)在雍正坐上了龍椅,一切都不一樣了。

第二天一早,年府的大門口來了輛馬車。車上下來一個(gè)老媽子,說是老夫人身子不好,想見大人一面。

年羹堯的母親住在城西的別院,平日里不怎么管事。這次突然要見他,倒是少見。

馬車晃晃悠悠,走了半個(gè)時(shí)辰。

別院的門虛掩著,院子里種著幾棵老槐樹,樹葉早就掉光了。年羹堯推開門,屋里點(diǎn)著炭火,很暖和。

老太太坐在床邊,頭發(fā)全白了,臉上的皺紋很深。

"娘。"年羹堯走過去。

"羹堯,坐。"老太太拍拍床沿。

年羹堯坐下,看著母親。老太太的眼睛還很亮,盯著他看了好一會(huì)兒。

"你要進(jìn)京了。"

"是。"

"進(jìn)京見皇上,好事。"老太太說著,從枕頭底下摸出個(gè)東西。

那是個(gè)布包,巴掌大,用舊布裹著,外頭還系了根紅繩。

"這是什么?"年羹堯問。

"香灰。"老太太把布包放在他手里,"你還記不記得,你小時(shí)候得過一場大病?"

年羹堯想了想:"記得。那年我七歲,差點(diǎn)沒命。"

"那次我?guī)闳チ顺峭獾脑品逅?求了簽。"老太太說,"方丈給了我這包香灰,說是開過光的,能保平安。"

"娘,我現(xiàn)在都三十多了,還用這個(gè)?"

"聽我說完。"老太太握住他的手,手心很涼,"方丈當(dāng)年跟我說了句話,他說,這香灰有靈性。若是遇到大難,把它撒在地上,會(huì)有征兆。"

年羹堯笑了:"娘,這都是什么年代了,還信這個(gè)?"

老太太沒笑:"羹堯,你聽娘的。這些日子,我天天做夢,夢見的都是不好的事。你這次進(jìn)京,我心里不踏實(shí)。"

"娘——"

"見了皇上,要是覺得氣氛不對,就把香灰撒地上。"老太太的聲音很堅(jiān)定,"照做就是。"

年羹堯看著母親,看著那雙蒼老但執(zhí)拗的眼睛。他張了張嘴,想說這是迷信,可話到嘴邊,又咽回去了。

"行,我?guī)е?

老太太這才松了口氣,臉上露出笑容:"好孩子。娘不求別的,就求你平平安安。"

年羹堯把布包收進(jìn)懷里,陪著母親說了會(huì)兒話。臨走的時(shí)候,老太太拉著他的手,反復(fù)叮囑:"記住了,撒地上。"

馬車往回走,年羹堯靠在車廂里,摸著懷里的布包。那東西不重,可不知道為什么,總覺得壓得慌。

三天后,隊(duì)伍出發(fā)了。

從西寧到京城,要走一個(gè)多月。年羹堯帶了五十個(gè)親兵,一路往東。

剛出西寧城,就碰上了個(gè)熟人。

陜甘總督胡期恒在城外擺了酒席,說是給年羹堯餞行。酒席擺得很豐盛,十幾個(gè)菜,還有西域來的葡萄酒。

"年將軍此去京城,前程似錦啊。"胡期恒舉起杯子。

年羹堯也舉杯:"哪里,都是朝廷的事。"

兩人喝了一杯,胡期恒放下杯子,看了看左右,壓低聲音:"年將軍,京城里的風(fēng)向,你打聽過嗎?"

"胡大人有話直說。"

"也沒什么大事。"胡期恒笑了笑,"就是聽說,有些人不太高興。覺得將軍在西北,威風(fēng)太盛了些。"

年羹堯心里一沉:"什么人?"

"這個(gè)嘛,我也說不準(zhǔn)。"胡期恒往嘴里送了口菜,"反正將軍自己小心就是。"

這頓飯吃得索然無味。年羹堯告辭離開,上了馬車,臉色就沉下來了。

副將張成騎馬跟在旁邊:"大人,這胡期恒不是什么好東西。當(dāng)年在四川任上,就愛搬弄是非。"

"我知道。"年羹堯說,"可他說的,未必是假話。"

隊(duì)伍繼續(xù)往東走,一路上經(jīng)過幾個(gè)大城。按理說,年羹堯這樣的大將軍路過,地方官員都該出城迎接?？蛇@次,那些官員都只是派了下屬來,自己稱病不出。

02

到了山西地界,更奇怪了。

太原知府是年羹堯的老相識(shí),兩人曾經(jīng)一起在康熙面前當(dāng)差。年羹堯到了太原,派人去知府衙門遞帖子,想著晚上一起吃頓飯。

可知府派人回話說,身子不舒服,不方便見客。

張成罵了句臟話:"這幫人,真是墻頭草。"

年羹堯沒說話,只是讓人收拾東西,連夜離開太原。

那天晚上,隊(duì)伍在城外的驛站住下。年羹堯躺在床上,翻來覆去睡不著。他摸到懷里的布包,那包香灰還在,布料已經(jīng)被汗浸得濕了。

他想起母親的話。

十天后,隊(duì)伍到了京城外。

按照規(guī)矩,外地的軍隊(duì)不能進(jìn)城,年羹堯只帶了十個(gè)親兵,換了便服,從德勝門進(jìn)了京。

京城的街道很寬,兩邊是高墻大院。年羹堯坐在馬車?yán)?撩開簾子往外看。街上的行人不多,看見他的馬車,都會(huì)往旁邊讓一讓。

"奇怪。"張成騎馬跟在旁邊,"往年這時(shí)候,街上應(yīng)該很熱鬧才對。"

年羹堯也覺得不對勁。京城的氣氛,像是壓著什么東西,讓人喘不過氣來。

馬車到了東城的府邸。這是當(dāng)年雍正還是四阿哥的時(shí)候,賞給年羹堯的宅子。宅子不大,但地段好,離紫禁城不遠(yuǎn)。

管家開了門,年羹堯下了馬車。院子里很安靜,只有風(fēng)吹樹葉的聲音。

"老爺,隆科多大人派人送了帖子來。"管家遞過來一張紅帖子。

隆科多是年羹堯的老朋友,兩人都是雍正的心腹。年羹堯打開帖子,上面只有幾個(gè)字:"身體抱恙,改日再聚。"

字是隆科多的,可那語氣,生分得很。

年羹堯把帖子揉成一團(tuán),扔在桌上。

"大人,要不要去隆府看看?"張成問。

"不用了。"年羹堯說,"人家都說了身體不好,咱們?nèi)チ艘彩翘韥y。"

當(dāng)天晚上,年羹堯一個(gè)人坐在書房里。桌上擺著酒壺,他倒了杯酒,一口喝干。

窗外傳來腳步聲,管家進(jìn)來了:"老爺,宮里來人了,說是明天午時(shí),皇上在養(yǎng)心殿召見。"

年羹堯點(diǎn)點(diǎn)頭:"知道了。"

管家退下,書房里又剩他一個(gè)人。

他摸著懷里的布包,那包香灰還在。他把布包拿出來,放在桌上,燭光照著那塊舊布,布料上的紅繩已經(jīng)發(fā)黑了。

第二天一早,年羹堯換上官服,戴好頂戴花翎。他對著銅鏡看了看,鏡子里的人,臉色有些憔悴。

"大人,該走了。"張成在門外說。

年羹堯把布包塞進(jìn)懷里,深吸一口氣,推開門。

從府邸到紫禁城,走了一刻鐘。神武門前,太監(jiān)已經(jīng)在等著了。

"年大人,請跟我來。"

太監(jiān)走在前面,腳步很輕。年羹堯跟在后面,穿過一道道宮門。冬天的紫禁城,樹都禿了,只剩下灰色的樹枝。

到了養(yǎng)心殿外,太監(jiān)讓他等著。

年羹堯站在殿外,看著那扇朱紅色的大門。門上的銅環(huán)亮得刺眼,映著冬日的陽光。

"宣年羹堯覲見。"

太監(jiān)的聲音傳出來,年羹堯整理了一下衣服,邁步走進(jìn)去。

養(yǎng)心殿里很暖和,地上鋪著厚厚的地毯。雍正坐在龍椅上,穿著明黃色的龍袍,臉上看不出什么表情。

殿里還站著幾個(gè)大臣,都是朝中的重臣。他們看見年羹堯進(jìn)來,有的點(diǎn)點(diǎn)頭,有的只是看了一眼,就移開了視線。

"臣年羹堯,叩見皇上。"年羹堯跪下磕頭。

"起來吧。"雍正的聲音聽不出喜怒。

年羹堯站起來,垂著頭,不敢看雍正。

"朕聽說,你在西北打了勝仗。"雍正說,"羅卜藏丹津那伙人,鬧騰了好幾年,你三個(gè)月就平了。"

"都是朝廷的威嚴(yán),臣不敢居功。"

"不用客氣。"雍正端起茶杯,喝了一口,"朕今天叫你來,就是想問問,西北的事,都處理好了?"

"回皇上,基本都處理好了。"

"基本?"雍正放下茶杯,"什么叫基本?"

年羹堯心里一緊:"臣的意思是,大的戰(zhàn)事已經(jīng)平定,小的地方,還需要慢慢梳理。"

雍正點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再說話。殿里安靜得可怕,只有炭火噼啪的聲音。

過了一會(huì)兒,雍正又開口了:"朕聽說,你在軍中,很得人心?"

這話聽著像是夸獎(jiǎng),可年羹堯聽出了別的意思。

"臣只是做好分內(nèi)的事。"

"分內(nèi)的事。"雍正重復(fù)了一遍,語氣有些玩味,"年羹堯,你知不知道,有人在朕面前參你?"

殿里的氣氛一下子緊繃起來。

"臣不知。"年羹堯低著頭,"不知有何事得罪了同僚。"

"說你在軍中培植私人勢力,說你手底下的將官,都只聽你的,不聽朝廷的。"雍正的聲音很平靜,"這話,有沒有根據(jù)?"

年羹堯額頭上滲出冷汗:"皇上明鑒,臣在軍中,一切都是為了打仗。那些將官跟著臣,是因?yàn)槌剂私鈶?zhàn)況,能帶他們打勝仗。這和私人勢力,完全是兩回事。"

雍正沒說話,只是盯著他。

那雙眼睛,年羹堯很熟悉。當(dāng)年雍正還是四阿哥的時(shí)候,也是這樣看著人,看得人心里發(fā)毛。

"朕相信你。"雍正突然說,"你跟了朕這么多年,朕知道你是什么人。"

年羹堯松了口氣:"謝皇上。"

"可是。"雍正話鋒一轉(zhuǎn),"你也要明白,朕現(xiàn)在是皇帝,不是當(dāng)年的四阿哥了。有些事,朕必須得防著點(diǎn)。"

年羹堯心里一涼。

"你說是吧?"雍正看著他。

"臣明白。"

雍正站起來,走到窗邊:"西北的事,你干得不錯(cuò)。朕會(huì)給你賞賜的。不過現(xiàn)在,你先在京城休息幾天吧。"

"是。"

年羹堯退出養(yǎng)心殿,走到殿外,腿都有些軟。他扶著墻站了一會(huì)兒,深吸了幾口氣。

太監(jiān)走過來:"年大人,皇上讓您先回府。"

年羹堯點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身往外走。走了幾步,他突然想起什么,摸了摸懷里的布包。那包香灰還在,他猶豫了一下,沒有拿出來。

剛才那個(gè)場面,雖然緊張,但還不至于到那個(gè)地步。

可他不知道,真正的危險(xiǎn),還在后面。

03

回到府里,年羹堯換了身便服,坐在書房里發(fā)呆。管家送來飯菜,他看了一眼,沒什么胃口。

"大人,您得吃點(diǎn)東西。"管家說。

"放著吧,我一會(huì)兒吃。"

管家走了,書房里又安靜下來。年羹堯站起來,走到窗邊,看著院子里的樹。樹上落了幾只麻雀,嘰嘰喳喳地叫著。

他想起剛才雍正說的話。

"朕必須得防著點(diǎn)。"

這話是什么意思?防他什么?

年羹堯坐回椅子上,腦子里亂糟糟的。他拿起桌上的酒壺,倒了杯酒,一口喝干。酒很烈,喝下去燒得嗓子疼。

第二天,宮里又來人了。

這次來的不是太監(jiān),是個(gè)內(nèi)務(wù)府的官員,帶著一隊(duì)人,抬著好幾個(gè)箱子。

"年大人,這是皇上賞賜的。"

箱子打開,里面是金銀珠寶,還有幾匹上好的綢緞。

年羹堯看著那些東西,心里更加不安。這些賞賜,來得太快了,快得不正常。

"多謝皇上恩典。"年羹堯說。

那官員笑了笑:"年大人客氣了?；噬险f了,讓您好好休息,改日再召見。"

官員走了,院子里堆著那些箱子。

張成湊過來:"大人,這些東西,值不少錢啊。"

"值錢有什么用。"年羹堯說,"收起來吧。"

接下來的幾天,年羹堯哪兒也沒去,就待在府里。他派人出去打聽消息,回來的消息都不太好。

朝中開始有人議論,說年羹堯在西北的時(shí)候,做事太張狂,不把朝廷放在眼里。還有人說,年羹堯手底下養(yǎng)了十萬兵,誰知道他心里想什么。

這些話傳到年羹堯耳朵里,他只是冷笑。

"一群吃飽了撐的。"張成罵道,"他們在京城坐著,知道西北什么樣?要不是大人,那些叛軍早就打到京城了。"

"行了,別說了。"年羹堯擺擺手。

他坐在書房里,拿出那包香灰。布包已經(jīng)被他摸得發(fā)亮了,紅繩也快散了。

他想起母親的話。

"要是覺得氣氛不對,就把香灰撒地上。"

可什么叫氣氛不對?剛才在養(yǎng)心殿,氣氛已經(jīng)夠不對了,可他沒撒?，F(xiàn)在想想,是不是應(yīng)該撒?

年羹堯把布包放回懷里,嘆了口氣。

到了第七天,宮里又來消息了。

太監(jiān)說,皇上明天要再次召見年羹堯。

年羹堯心里一動(dòng),這次召見,來得有些突然。他問太監(jiān)是什么事,太監(jiān)說不知道,只是傳話。

那天晚上,年羹堯又失眠了。他躺在床上,盯著房梁。房梁上有道裂縫,不知道什么時(shí)候裂開的。

第二天一早,年羹堯又去了紫禁城。

這次他提前把布包拿出來,握在手里。那包香灰不重,可握著它,心里好像踏實(shí)一些。

到了養(yǎng)心殿,太監(jiān)讓他進(jìn)去。

雍正還是坐在龍椅上,這次殿里的人少了,只有兩個(gè)大臣站在旁邊。

"年羹堯。"雍正叫他的名字。

"臣在。"

"朕問你,你在軍中的時(shí)候,有沒有私自調(diào)動(dòng)過兵馬?"

年羹堯心里咯噔一下:"臣調(diào)動(dòng)兵馬,都是為了打仗,都有軍報(bào)上報(bào)朝廷。"

"都有軍報(bào)?"雍正冷笑一聲,"朕看了你的軍報(bào),有些事,你沒報(bào)。"

"臣——"

"你在青海的時(shí)候,曾經(jīng)調(diào)動(dòng)過三萬兵馬,去追羅卜藏丹津。這事,你報(bào)了嗎?"

年羹堯額頭冷汗都下來了:"臣那次是緊急情況,來不及上報(bào),事后補(bǔ)報(bào)了。"

"事后補(bǔ)報(bào)?"雍正站起來,"年羹堯,你是不是覺得,朕管不到西北?"

"臣不敢。"

殿里的氣氛越來越緊張。年羹堯跪在地上,手里握著那包香灰。他能感覺到,雍正在盯著他,那種眼神,像是要把他看穿。

他想起母親的話。

"撒地上。"

年羹堯猶豫了一下,手指動(dòng)了動(dòng)。布包的紅繩已經(jīng)松了,他輕輕一扯,繩子就開了。

雍正還在說話,說的都是一些指責(zé)的話。年羹堯聽著,手里的布包慢慢打開。

香灰是灰白色的,很細(xì),像是粉末。

年羹堯裝作整理衣服,把手伸到衣襟里,拿出布包。他的動(dòng)作很小心,生怕被人發(fā)現(xiàn)。

布包打開了,他把手垂在身側(cè),輕輕一抖。

香灰無聲地落在地上。

青石地板很光滑,香灰落在上面,像是一層薄薄的霧。年羹堯跪在那兒,不敢動(dòng),只是低著頭。

雍正還在說話,可年羹堯已經(jīng)聽不清了。他的心跳得很快,手心都是汗。

過了一會(huì)兒,雍正突然停了。

殿里安靜下來。

年羹堯抬起頭,看見雍正站在龍椅前,目光落在地上。

那目光,像是釘子一樣,釘在地上的香灰上。

雍正的臉色變了。

他的瞳孔縮了縮,嘴唇動(dòng)了動(dòng),像是想說什么,可又沒說出來。

然后他走下御階,一步步走到年羹堯跟前。

雍正低頭,盯著地上。

香灰在地上呈現(xiàn)出一個(gè)若隱若現(xiàn)的形狀。