“老婆快看！咱媽今年做的臘肉，看著就地道！足足七斤！”

客廳中央，我丈夫李健正獻寶似地舉著一塊黑黢黢的臘肉，滿臉是抑制不住的喜悅。

我把包重重地甩在玄關(guān)柜上，捏著鼻子：“李健，你先把窗戶打開！我快被這味兒熏暈過去了！”

當(dāng)我為了平息戰(zhàn)爭，隨手將這塊臘肉送給樓上那個孤僻的鄰居大爺時，我并不知道，我親手引爆了一段塵封三十一年的家族秘史。

三天后，當(dāng)他撞開我的家門，淚流滿面地告訴我：“這味道……我整整想了31年....”

01

周五晚上九點，我剛結(jié)束一場持續(xù)了四個小時的部門復(fù)盤會。

我把臉埋進圍巾，腦子里還在盤算著下周要提報的方案，以及這個月還差一萬塊的房貸。

手機震動了一下，是李健發(fā)來的微信：“老婆，媽寄的快遞到了，好大一箱！”后面跟了個流口水的表情。

回到家，一開門，那股熟悉的味道就撲面而來。

不是我點的白茶香薰，而是一種混雜著陳年煙火、油脂和某種說不清的咸香。

李健正蹲在旁邊，像個拆禮物的孩子，滿臉是抑制不住的喜悅。

“老婆快來看！咱媽今年做的臘肉，看著就地道！”他舉起一長條黑黢黢、油光锃亮的東西，獻寶似的遞到我面前。

那東西被熏得顏色極深，幾乎是黑中透紅，表面凝著一層厚厚的、黃白色的油垢。

“七斤！整整七斤！”李健的聲音里充滿了驕傲，“媽說今年豬肉貴，特意挑了最好的五花，用柏樹枝和橘子皮熏了足足一個月。你聞聞，多香！”

我沒聞，我甚至覺得呼吸都有些困難。疲憊感瞬間被一股無名火頂了上來?！袄罱?，我們說過的，讓媽別再寄這些東西了。家里冰箱都快塞不下了，而且這東西多不健康？全是油，鹽分和亞硝酸鹽都超標(biāo)，你上次體檢報告怎么寫的忘了？”

李健臉上的笑容僵住了。他把臘肉小心翼翼地放回箱子里，站起身，語氣也沉了下來：“媽的一片心意，你怎么能這么說？她大冬天在外面守著熏肉的爐子，手都凍裂了，為的是誰？不就是為了讓我們在城里能嘗到一口家鄉(xiāng)味嗎？”

“家鄉(xiāng)味？”我冷笑一聲，指了指那個還在散發(fā)著強烈氣味的箱子，“這味道快把我熏窒息了！我們的家在這里，在這個需要還三十年貸款的房子里，不是在幾百公里外的熏肉爐子旁邊！我每天累死累活，回來只想有個清凈、健康的環(huán)境，而不是被這些搞得烏煙瘴氣！”

他指責(zé)我“忘本”、“不孝”、“沒有人心”，我控訴他“愚孝”、“和稀泥”、“不考慮實際問題”。

“這肉你吃不吃？你不吃我吃！這是我媽給我做的！”他像個被搶了糖果的孩子，開始賭氣。

“你嗎？行啊，你的重度脂肪肝不想要了？下半輩子想讓我推著輪椅去醫(yī)院給你辦透析？”我口不擇言，刻薄的話脫口而出。

李健的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。

“行，行……”他連說了兩個“行”，聲音沙啞，“你不喜歡，我處理掉，行了吧？”他說著，就想把箱子抱起來。

“你怎么處理？扔了？讓你媽知道了，她得哭死。到時候你又得怪我?！蔽乙话寻醋∠渥樱乜诙碌冒l(fā)慌。我們之間就是這樣，永遠在問題的表面打轉(zhuǎn)，誰也解決不了根本。

良久的沉默后，我深吸一口氣，試圖讓自己的聲音聽起來平靜一些?！澳銊e管了，我來處理?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走進廚房，從抽屜里拿出兩只一次性手套，動作麻利地戴上。

我走到箱子前，無視李健復(fù)雜的眼神，彎腰，用兩根手指嫌惡地捏住那捆臘肉的一角，將它從箱子里拎了出來。

“林然，你……你要干嘛？”李健的聲音在我身后響起，帶著一絲不安。

“處理掉?！蔽翌^也不回地打開門，走進了樓道。

02

就在這時，“?！钡囊宦暎娞蓍T開了。里面站著一個人，是住我們樓上頂層的張大爺。

張大爺是我們這棟樓里的一個“人物”。

據(jù)說他快七十了，孤身一人，深居簡出。鄰里間流傳著關(guān)于他的各種版本，有的說他無兒無女，有的說他兒女都在國外。

最傳奇的版本是，他曾是省城最有名的那家國營飯店——“望江樓”的總廚，一手絕活出神入化，當(dāng)年給省領(lǐng)導(dǎo)做菜，菜譜都是保密的。

后來飯店改制，他不知為何，性情大變，辭職不干，從此過上了閑云野鶴的日子。

他為人清高孤僻，極少與人來往。平時在電梯里遇到，他也只是微微點一下頭，眼神銳利，帶著一種審視的意味。

此刻，他穿著一身熨帖的深藍色中山裝，手里提著一個精致的鳥籠，看樣子是剛遛彎回來。電梯門一開，他那鷹隼般的目光還沒落到我臉上，鼻子就先微微皺了一下。

我有些尷尬，下意識地把手往身后藏了藏。

張大爺?shù)囊暰€越過我，精準(zhǔn)地落在了我手里那塊臘肉上。他那張向來波瀾不驚的臉上，第一次露出了些許變化。

他走出電梯，卻沒有像往常一樣直接走向樓梯間，而是停在了我面前。

“小林，”他開口了，聲音比平時要沙啞一些，“你手里這個……”

“哦，張大爺，”我連忙解釋，腦子里飛速運轉(zhuǎn)，一個想法冒了出來，“這是我婆婆從老家寄來的臘肉，寄太多了，我們倆也吃不完，放著也是浪費。正愁怎么處理呢……”

他慢慢地朝我走近一步，空氣中那股煙熏味似乎讓他變得有些激動。

“能讓我看看嗎？”他問。

我愣了一下，鬼使神差地把臘肉遞了過去。

他沒有接，而是俯下身，湊得很近。

他先是深深地吸了一口氣，閉上眼睛，喉結(jié)上下滑動了一下。然后，他伸出兩根手指，不是我這種戴著手套的嫌棄，而是用他那雙干凈得不可思議、指節(jié)分明的手，在那油膩的表面上輕輕按了按，感受著肉的緊實度。

接著，他又捻起一點凝固的油脂，放在鼻尖下，久久不動。

整個過程，他一言不發(fā)，神情莊重得近乎詭異。我站在一旁，大氣都不敢出。

我甚至能看到，他那只懸在半空的手，在微微地顫抖。

“……柏木熏的，還加了柑皮和谷糠?！彼哉Z，聲音低沉，像是在說給我聽，又像是在對自己說，“腌制的時間超過了二十天，風(fēng)干的火候……恰到好處?！?/p>

“張大爺，您要是……不嫌棄，這個就送您了？”我抓住時機，試探著說。

與其扔掉引發(fā)戰(zhàn)爭，送給一個“識貨”的怪老頭。

他猛地抬起頭，第一次直視我的眼睛。他沉默了足足有半分鐘，仿佛在做一個艱難的決定。

“……好?！彼K于吐出一個字。他伸手接過那一大塊臘肉，動作非常鄭重。

我如釋重負(fù)，剛想說句“您慢用”，他卻突然又問了一句：“你婆婆，家是哪兒的？”

“哦，湘西的，一個叫……叫麻溪縣的小地方?！蔽译S口答道。

“湘西……麻溪縣……”他低聲重復(fù)著這個地名，眼神變得悠遠而迷茫，整個人像是被抽走了魂魄。

看著他消失在黑暗樓道里的背影，我長長地舒了一口氣?？偹憬鉀Q了。雖然過程有點奇怪，但結(jié)果是好的。

我回到家，李健正坐在沙發(fā)上生悶氣。

“肉呢？”他問。

“那么大味兒，我先掛在外面陽臺的欄桿上吹吹風(fēng)，散散味兒。”我面不改色地撒了謊，然后走進浴室，脫下外套。

03

他大概是相信了我的說辭，以為那塊臘肉真的在陽臺的某個角落里“通風(fēng)”，所以沒有再追問。

我們心照不宣地避開了這個話題。家里的氣氛恢復(fù)了往日的平靜，甚至因為少了那股霸道的煙熏味，空氣都清新了不少。

我們像往常一樣，早上各自匆忙出門，晚上一起吃著乏善可陳的外賣，討論著公司的八卦和下個月的信用卡賬單。

每次李健無意中望向陽臺，我的心都會咯噔一下。我開始在網(wǎng)上搜索“湘西臘肉怎么做好吃”，準(zhǔn)備等風(fēng)頭過去，就去市場上買一塊差不多的，燉個湯或者炒個菜，算是對他的補償。

與此同時，另一件奇怪的事情發(fā)生了。

從周日開始，我們家樓上，也就是張大爺家的方向，時不時會飄下來一股奇異的香味。

那不是普通人家做飯的油煙味，也不是飯店里那種濃墨重彩的香料味。

初聞時，像是某種極品火腿被精心熬煮后，析出的最純粹的肉香，帶著一絲若有若無的、高級木材燃燒后的沉靜氣息。

這股香味斷斷續(xù)續(xù)，總在午后或深夜，當(dāng)整棟樓都寂靜下來。

有一次，我和李健正在客廳看電視，那股味道又飄了進來。李健的鼻子動了動，一臉陶醉：“哇，誰家在做什么好吃的？這也太香了吧！感覺口水都要流下來了?！?/p>

我心里一緊，含糊地應(yīng)道：“可能是誰家在燉湯吧。”

“這手藝絕了，”李健砸了咂嘴，一臉向往，“聞著就不是一般的廚子能做出來的。感覺光聞這個味兒，都能下兩碗飯?！?/p>

我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ@股香味的源頭，就是我送出去的那塊臘肉。張大爺正在“處理”它。

這讓我更加好奇，也更加不安。一個對食物如此挑剔、如此有造詣的人，為什么會對一塊來路不明的鄉(xiāng)下臘肉表現(xiàn)出那般異乎尋常的專注和激動？

僅僅是因為它“地道”嗎？我見過太多標(biāo)榜“匠心”的美食家，他們品評食物時，姿態(tài)是高高在上的。

04

周三，我因為腸胃炎請了半天假，下午在家休息。李健還在公司加班。房子里異常安靜，只有窗外偶爾傳來的車流聲。我喝了點粥，正準(zhǔn)備躺下睡一會。

就在這時，“咚！咚！咚！”

猛烈的、不耐煩的敲門聲突然炸響，每一聲都像是用盡了全身力氣在砸門，震得防盜門都在嗡嗡作響。

“誰??？”我隔著門，警惕地問。

“開門！林然！你給我開門！”

是張大爺?shù)穆曇簟５锹曇敉耆兞苏{(diào)。

我猶豫了幾秒鐘，最終還是把門打開了一條縫，掛上了防盜鏈。

門縫外的那張臉，讓我倒吸一口涼氣。

那還是張大爺嗎？他頭發(fā)凌亂，眼眶通紅，布滿了血絲，像是幾天幾夜沒合眼。

最讓我恐懼的，是他那雙眼睛。那里面沒有了往日的銳利和清高，只剩下瘋狂的、幾乎要溢出來的執(zhí)念和痛苦。

“張大爺，您……您怎么了？”

他根本不回答我的問題，只是用那雙通紅的眼睛死死地瞪著我。他一把抓住門縫，用力地?fù)u晃著。

“那塊肉！告訴我，那塊肉到底是誰做的？！”他嘶吼著，唾沫星子都濺到了門上。

我被他這副樣子嚇壞了，下意識地想關(guān)門?！澳潇o點！您再這樣我報警了！”

“報警？”他凄厲地笑了一聲，“你報??！警察來了正好！我倒要問問，這天底下還有沒有公道！”

他突然用肩膀猛地一撞門，“哐當(dāng)”一聲巨響，脆弱的防盜鏈應(yīng)聲斷裂。門被撞開，他一個踉蹌沖了進來。

我尖叫一聲，連連后退，直到后背抵住了冰冷的墻壁，退無可退。

他沖到我面前，一把抓住我的手臂。他的手像一只鐵鉗，力氣大得驚人，捏得我骨頭生疼?！澳銊e想騙我！你告訴我！你婆婆是不是叫‘秀娥’？她的小名叫‘娥妹子’？！”

婆婆的大名叫周秀娥。李健和公公，私下里確實會叫她“娥妹子”。這是他們家鄉(xiāng)非常親昵的稱呼?？墒?，張大爺怎么會知道？！這個秘密，連我都只是在他們偶爾的方言對話中聽到過一兩次！

我的震驚和恐懼，清晰地寫在了臉上。

張大爺看到了我的表情，他那瘋狂的眼神里，瞬間涌上了洶涌的淚水。

“是她……真的是她……”他仰起頭，渾濁的淚水順著他臉上的皺紋滾滾而下，“我用那塊肉燉了湯……就放了一點冬筍，別的什么都沒敢放……我怕壞了那個味道……”

他哽咽著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，充滿了無盡的滄桑和痛苦。

“第一口……我喝第一口湯的時候，我就知道了……這個味道……這個煙熏的火候，這個腌料里恰到好處的甜酒糟的比例……除了她，這個世界上再也不會有第二個人做得出來！”

他低下頭，幾乎是把臉埋在了自己的手里，身體劇烈地抽動著，發(fā)出了壓抑的、野獸般的嗚咽。

“這個味道……我整整想了三十一年啊……林然，我整整找了三十一年！”

05

“張大爺，這到底是怎么回事？”我努力讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定，但尾音還是忍不住地發(fā)顫，“就算那塊臘肉有什么故事，您也不能這樣闖進我家！這是私闖民宅！”

張大爺緩緩地轉(zhuǎn)過頭，那雙空洞的眼睛重新聚焦，落在我臉上。這一次，里面沒有了瘋狂，只剩下一種冰冷的、不容置喙的決絕。

“小林，”他開口了，聲音沙啞得像砂紙在摩擦，“我知道我今天失態(tài)了。但是，你必須幫我?！?/p>

“我?guī)筒涣四?！”我立刻回絕，“這是我家的事，我先生的家事，輪不到我一個外人，更輪不到您一個外人來插手！”。

“外人？”他咀嚼著這個詞，臉上浮現(xiàn)出一絲慘淡的苦笑，“或許吧……在你們看來，我確實是個外人?！?/p>

他慢慢地從沙發(fā)上站起來，一步一步向我走來。我緊張地后退，他卻停在了我面前，保持著一個安全的距離。

“你現(xiàn)在，馬上，給你婆婆打電話?！彼恼Z氣不是商量，而是命令。那種不容反抗的氣勢，又回到了他身上，帶著一種久居上位的威嚴(yán)。

我的火氣“噌”地一下又上來了?！拔覒{什么？我婆婆年紀(jì)大了，身體不好，我不可能為了您一句沒頭沒尾的話去打擾她！您到底是誰？您和我婆婆到底是什么關(guān)系？”

“我是誰不重要?！睆埓鬆敶驍嗔宋?，他的目光像兩把錐子，要把我釘在原地，“重要的是，你打這個電話?！?/p>

他深吸一口氣，似乎在壓制著再次失控的情緒。“你不用說是我讓你打的，也不用提臘肉的事。你什么都不用說?！?/p>

他的眼神變得異常銳利，一字一頓地對我說道：

“你就問她一句話。”

“問她，還記不記得，三十一年前，湘西鳳凰古城外的沱江邊上，那個答應(yīng)要娶她的‘張大哥’。”

“湘西鳳凰……”

“張大哥……”

“三十一年前......”

我深吸一口氣，撥通了婆婆家的號碼。電話那頭很快傳來了婆婆爽朗的聲音：“喂？是不是肉吃完了？我跟你說，今年……”

“嗎?！蔽掖驍嗔怂?，心臟不爭氣地狂跳起來。

張大爺一個箭步?jīng)_過來，從我手里奪走了話筒。但他沒有立刻說話，只是把聽筒緊緊貼在耳邊，閉著眼睛，貪婪地聽著里面?zhèn)鞒龅穆曇簦巧袂?，莊重得像是在舉行某種儀式。

幾秒鐘后，他睜開眼，眼里的狂亂和悲痛沉淀為一種孤注一擲的平靜。

他沒有把電話還給我，而是對著話筒，用一種緩慢到極致的、混合著無盡鄉(xiāng)愁與恐懼的聲音，輕輕地問：

“秀娥……是你嗎？”

電話那頭，婆婆的說話聲戛然而止。

我看到張大爺握著話筒的手，青筋暴起，劇烈地顫抖著。

他似乎用盡了全身的力氣，才從喉嚨里，擠出了下面那句話。那句話，他問得萬分小心。

“你……你什么都別說。我就問你一句……”

他頓了頓，目光穿過我，落在我身后一臉茫然的王磊身上，然后，對著電話，一字一頓地問：

“……還記不記得，三十一年前的……張大哥？”