文|劉希蓮

北方的冬天，已經(jīng)不像從前那么寒冷了，住在供暖的樓房里，我卻常常想念起多年前的爐火。是那種木柴在爐灶里痛快燃燒，火焰可以熱烈跳舞的爐火。

那時(shí)，村里小學(xué)沒錢買煤，冬天到來之前，老師會(huì)放假兩三天，讓孩子們?nèi)ゴ虿?，個(gè)頭小的不會(huì)打柴，可以從家里帶，也可以用玉米棒子或松果抵?jǐn)?shù)。教室后面很快碼起一個(gè)高大的柴火垛，給人富足踏實(shí)的感覺。教室里的爐子不大，卻有著長長的煙囪。

清晨，燃起爐火，爐膛里的煙火沿著煙囪歡實(shí)地追逐奔走，發(fā)出畢畢剝剝的響聲，讓人特別安心。

偌大的教室里，除了柴火垛，只有十幾張課桌。下課的時(shí)候，大家圍著火爐聚堆，輪番在爐蓋上烤地瓜片和土豆片。

村里小學(xué)十分簡陋，平時(shí)并沒有上課鈴，老師總是根據(jù)大家土豆、地瓜烤熟的情況，來決定開始上課的時(shí)間。有時(shí)候?qū)嵲诓荒蜔┑攘?，就哄著孩子們先上課，講完一點(diǎn)知識后，安排我們在桌上讀著、寫著，老師便在爐火旁坐下來，用根細(xì)簽子耐心地幫著翻揀，烤熟的土豆片給挑到長長的煙囪上保著溫，埋在爐底灰里的地瓜軟了，拿出來放在一旁晾一晾。整個(gè)教室里飄散著烤地瓜和土豆片的香味，引得孩子們心里直癢癢。

好容易忍到下課，一窩蜂擁上來，聽老師仔細(xì)分配，這是誰的、那是誰的，不準(zhǔn)偷吃，不準(zhǔn)搶。嘴饞、肚餓的各種訴求，你多他少的小小糾紛，都在老師的調(diào)停下得到合理解決。

印象最深的一次，是個(gè)下大雪的清晨，我因?yàn)檎{(diào)皮貪玩，踩在雪里，鞋襪都濕透了。一向和藹的老師沖我狠發(fā)了一通脾氣，卻又把我的課桌搬到離爐火最近的地方，脫下我的濕鞋襪，親手在火上烘烤。爐子被燒到最旺，火苗興奮地往外探頭出來，就像風(fēng)中曼妙搖曳的碩大花朵。常年生病的老師淺聲咳嗽著，把我的鞋襪展在爐火紅紅的舌頭上，翻來覆去地烘烤著。

那是我有生以來上得最認(rèn)真的一堂課。我翹著一雙光腳丫，聽著爐火輕柔的鳴響，看著橙紅的光芒跳動(dòng)在老師額頭細(xì)密的皺紋上，第一次想把課本，把整個(gè)美好的世界都烙印在我的心里。

那年冬天，不知是誰從家里帶來一塊破的鐵鍋片，班里的小灶就開得更起勁了。

等放了寒假，一過小年，母親早早割下年肉，放到院子的廂房里低溫儲(chǔ)存。嘴饞膽大的我，約了一個(gè)要好的小伙伴，每天晚飯后溜到廂房，偷割下小片的肉，用紙片一卷，放在口袋里，再揣上兩個(gè)土豆或地瓜，跑到學(xué)?？占艧o人的教室里，生起爐火，在破鐵鍋片上吃起小灶來。

先用肥肉煉油潤鍋，再放上瘦肉和薯片。肉片和薯片在火上泛著油花兒，滋滋地響著，烤到焦黃，散發(fā)的香味讓人還沒動(dòng)嘴就先流出口水來。急急地吹著熱氣，用牙尖咬下來，細(xì)細(xì)咀嚼，極力延長幸福的時(shí)刻，感覺世間一切美妙都集中在我們此刻的唇齒間了。

吃完后，兩個(gè)饞嘴貓兒互相提醒著擦掉嘴角的油光，帶著味蕾和肚皮的極大滿足，帶著一點(diǎn)冒險(xiǎn)的小小興奮，各自回家。純真懵懂的我們，把那個(gè)燃著爐火的簡陋教室當(dāng)成了人間天堂。

有多少年，不曾看到爐火升騰跳躍的舞蹈了？我此生也再吃不出那些冬夜?fàn)t火里烤出的美妙滋味了。那個(gè)把我當(dāng)女兒一樣寵著的小學(xué)老師，早已去了另一個(gè)世界。當(dāng)年一起開心偷吃的兩個(gè)頑皮孩童，如今也各自埋頭奔走在人生湍急的洪流里。而那久遠(yuǎn)歲月里溫暖、活潑的爐火，總會(huì)于冬天的某個(gè)時(shí)刻，點(diǎn)燃在我的心頭，蕩漾在我眼角的皺紋里。

（作者為青島市作協(xié)會(huì)員）