文︱陸棄

日本，真的要迎來(lái)一個(gè)有點(diǎn)荒誕、又有點(diǎn)刺眼的時(shí)刻了。按照《朝日新聞》的報(bào)道，東京上野動(dòng)物園將在明年1月下旬，把雙胞胎大熊貓曉曉和蕾蕾送回中國(guó)。這不是臨時(shí)決定，而是合同到期后的正常歸還。問(wèn)題在于，歸還之后，日本境內(nèi)將一只大熊貓都不剩。不是暫時(shí)少幾只，是零。清零的那種。

很多日本人這兩天才猛然意識(shí)到，這件事的分量，遠(yuǎn)比“動(dòng)物園少了明星動(dòng)物”要重得多。因?yàn)樽?972年中日邦交正?；詠?lái)，大熊貓幾乎就沒(méi)有從日本社會(huì)的公共生活中真正消失過(guò)。它們不只是動(dòng)物，而是一種穩(wěn)定存在了半個(gè)世紀(jì)的象征?，F(xiàn)在，這個(gè)象征要被按下暫停鍵了。

曉曉和蕾蕾是2021年出生的，上野動(dòng)物園的親生“頂流”。它們出生那天，日本媒體的陣仗不亞于王室添丁。直播，特刊，限量周邊，預(yù)約抽簽，排隊(duì)幾小時(shí)只為看一眼。那種全民熱度，已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)在一個(gè)動(dòng)物身上。但再怎么受歡迎，它們的身份始終很清楚。租借。到期。歸還。

日方并不是沒(méi)努力。東京方面早就提出，希望再租借一對(duì)新的大熊貓。可現(xiàn)實(shí)很冷靜，甚至有點(diǎn)冷漠。至少在曉曉和蕾蕾回國(guó)之前，新熊貓基本沒(méi)戲。原因，表面上是流程和時(shí)間，實(shí)際卻繞不開(kāi)政治。

就在不久前，日本首相高市早苗發(fā)表了涉臺(tái)言論，引發(fā)中方強(qiáng)烈反對(duì)。日本媒體自己也點(diǎn)得很明白，在這種政治氛圍下，想談新的熊貓合作，幾乎不現(xiàn)實(shí)。說(shuō)白了，大熊貓從來(lái)就不只是大熊貓。

回頭看歷史，大熊貓第一次來(lái)到日本，是在1972年。那一年，中日邦交正常化。熊貓一到，日本社會(huì)瞬間被柔化了。街頭是熊貓玩偶，電視里是熊貓紀(jì)錄片，連外交語(yǔ)境都變得溫和起來(lái)。

后來(lái)幾十年，大熊貓始終像一條柔軟的紐帶，橫跨在兩國(guó)關(guān)系的冷暖起伏之間。關(guān)系好，它們是友誼的象征。關(guān)系緊張，它們至少還能提醒人們，曾經(jīng)有過(guò)另一種可能。而現(xiàn)在，這條紐帶被悄悄收回了。

值得注意的是，這次并不是某一家動(dòng)物園的個(gè)別情況。今年6月，和歌山縣白浜町的冒險(xiǎn)世界游樂(lè)園，已經(jīng)把四只大熊貓全部送回中國(guó)。當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)只剩下上野這一對(duì)雙胞胎。現(xiàn)在，上野也要清空。

這意味著什么？意味著自1972年以來(lái)，日本將首次進(jìn)入一個(gè)“無(wú)熊貓時(shí)代”。這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)夸張，但事實(shí)就是如此。

很多人會(huì)說(shuō)，把政治讀得太重了。不就是合同到期嗎？不就是動(dòng)物回國(guó)嗎？可問(wèn)題在于，如果政治氣候正常，新熊貓為什么遲遲不來(lái)？如果雙方關(guān)系穩(wěn)定，這種象征性合作，通常不會(huì)斷檔。熊貓不說(shuō)話，但它們的行程本身就是態(tài)度。

更微妙的是，日本社會(huì)對(duì)這件事的反應(yīng)，已經(jīng)開(kāi)始分裂。一部分人依然在懷念，甚至焦慮，擔(dān)心以后孩子只能在書(shū)里看熊貓。另一部分人則開(kāi)始自我安慰，說(shuō)沒(méi)有熊貓也能過(guò)，日本不缺可愛(ài)的動(dòng)物。

話是這么說(shuō)，但嘴硬歸嘴硬，心里還是清楚的。熊貓的缺席，是一種降溫信號(hào)。而這種降溫，不需要外交辭令，也不需要聯(lián)合聲明。只需要?jiǎng)游飯@門(mén)口那塊牌子，慢慢從“熊貓館”變成別的名字。有人說(shuō)，這是日本自己選擇的結(jié)果。外交上強(qiáng)硬表態(tài)，國(guó)內(nèi)輿論迎合，最后發(fā)現(xiàn)，代價(jià)并不總是抽象的。有時(shí)候，代價(jià)會(huì)長(zhǎng)著黑眼圈，圓滾滾的，安靜地離開(kāi)。

當(dāng)然，這并不意味著一切就此定格。歷史已經(jīng)證明，中日之間的關(guān)系從來(lái)不是一條直線。熊貓走了，不代表永遠(yuǎn)不回。前提是，氛圍要變，態(tài)度要變。只是短期內(nèi)，日本大概真的要學(xué)會(huì)，沒(méi)有熊貓的日子，長(zhǎng)什么樣。沒(méi)有那種一出現(xiàn)就能讓場(chǎng)面安靜下來(lái)的柔軟生物，沒(méi)有那種可以在緊張時(shí)刻被反復(fù)提起的共同記憶。

有些空缺，看似無(wú)關(guān)痛癢，實(shí)則意味深長(zhǎng)。等到某一天，日本再次迎來(lái)大熊貓的時(shí)候，或許很多人會(huì)意識(shí)到，這并不是一場(chǎng)動(dòng)物引進(jìn)的成功，而是一段關(guān)系重新回暖的標(biāo)志。在那之前，上野的熊貓館，會(huì)顯得有點(diǎn)空。而那份空，恐怕不只是少了兩只熊。