六年前兒媳生產(chǎn)那天,我剛退休三個月。兒子在醫(yī)院走廊里給我打電話,聲音發(fā)抖:"媽,曉雯生了,男孩,七斤二兩。"我說好,掛了電話就訂了第二天的高鐵票。

老伴兒還在上班,家里就我一個人。我收拾行李的時候想,去幫他們帶一年吧,等孩子上幼兒園就回來。那會兒我五十五歲,身體還算硬朗,做飯洗衣服都不在話下。

頭一年確實累。孩子夜里兩小時醒一次,我睡在客廳沙發(fā)上,聽見哭聲就起來沖奶粉。曉雯要喂母乳,但奶水不夠,總是哭著說對不起孩子。我安慰她,說當(dāng)年我也是混合喂養(yǎng),兒子不也長得好好的。

兒子和曉雯都在互聯(lián)網(wǎng)公司上班,早八晚十是常態(tài)。我每天五點半起床,給他們準(zhǔn)備早飯,七點喊他們起床,等他們出門后開始收拾家務(wù),洗孩子換下來的衣服。下午四點多開始準(zhǔn)備晚飯,做三菜一湯,有葷有素。

日子就這么一天天過。孩子會爬了,會走了,會叫奶奶了。我每天推著嬰兒車在小區(qū)里遛彎,跟其他老人聊天,都是差不多的處境,都是從外地來幫子女帶孩子的。

第三年,孩子上了幼兒園。我以為可以回去了,結(jié)果曉雯懷了二胎。她跟我商量的時候很客氣,說媽您要是覺得累,我們就不要了。我能說什么呢?我說沒事,反正都帶了。

老二是個女孩。生下來后曉雯坐月子,我照顧兩個孩子,白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。有一回半夜我起來沖奶粉,一腳踩空,整個人摔在地上,膝蓋腫得老高。兒子要送我去醫(yī)院,我擺擺手說沒事,貼張膏藥就好了。

我不想給他們添麻煩。他們工作壓力大,房貸車貸,還要養(yǎng)兩個孩子,我這點痛算什么。

前幾天是老大六歲生日。曉雯提前一周就開始張羅,訂了蛋糕,買了裝飾氣球,邀請了孩子班上十幾個同學(xué)來家里。我那幾天格外忙,又要打掃衛(wèi)生,又要準(zhǔn)備零食水果。

生日那天下午,客人陸續(xù)到了。家里擠滿了大人小孩,熱鬧得很。我在廚房切水果,聽見客廳里曉雯跟別的家長聊天,說起育兒經(jīng),說起工作,笑聲不斷。

切到一半,曉雯走進(jìn)廚房。她站在我旁邊,頓了頓,說:"媽,您辛苦這么多年,我和建國都看在眼里。"我說應(yīng)該的,繼續(xù)切蘋果。

她又說:"媽,我跟您商量個事。"

我抬頭看她,她表情有點不自然。她說:"我媽前陣子退休了,一個人在老家也沒事做,想來這邊住一陣子。您看……要不您先回去休息休息?我媽來了正好能搭把手。"

我手里的刀停住了。

她接著說:"您這六年真的太累了,該好好歇歇了。我媽說想看看外孫,也想幫幫我們。您放心,過段時間我們再接您過來。"

我放下刀,在圍裙上擦了擦手。我說好,什么時候走?

曉雯愣了一下,像是沒想到我答應(yīng)得這么快。她說那就這兩天吧,我媽后天到。

當(dāng)天晚上我就收拾行李。東西不多,來的時候帶了多少,走的時候還是多少。六年里我?guī)缀鯖]買過什么,衣服還是那幾件,鞋子也是。倒是給兩個孩子買了不少玩具和衣服,都留下了。

第二天早上,兒子送我去高鐵站。路上他很沉默,幾次想開口,又咽了回去。到了檢票口,他說:"媽,對不起。"

我說:"沒什么對不起的,你媳婦說得對,我是該回去了。"

他眼眶紅了,說:"過段時間我去看您。"

我說好,轉(zhuǎn)身進(jìn)了檢票口,沒再回頭。

車上我想了很多。想起六年前我剛來的時候,曉雯還會跟我說謝謝,會問我想吃什么。后來慢慢地,我做的飯她挑剔,說太油太咸;我?guī)Ш⒆拥姆绞剿粷M意,說老一套不科學(xué)。我都忍了,改了,學(xué)著她說的方式來。

我還想起有一次老大發(fā)燒,半夜燒到三十九度。我抱著孩子在醫(yī)院急診室等了三個小時,天亮?xí)r兒子和曉雯才趕到。曉雯看見我,第一句話是:"媽,您怎么不早點打電話?"我說怕吵醒你們,你們明天還要上班。她沒再說什么。

車窗外的風(fēng)景飛快地倒退。我閉上眼睛,突然覺得很累,是那種從骨頭里滲出來的累。

回到家,老伴兒正在做飯。他看見我,嚇了一跳:"你怎么回來了?"

我說:"曉雯她媽要來,我就回來了。"

他沉默了一會兒,說:"回來也好,你看你瘦成什么樣了。"

晚上躺在自己的床上,我盯著天花板發(fā)呆。老伴兒在旁邊看電視,問我:"后悔嗎?"

我想了想,說:"不后悔。該做的都做了。"

他說:"那就行了。"

手機響了一聲,是兒子發(fā)來的消息:"媽,到家了嗎?注意身體。"

我回了個"嗯",就把手機放在一邊了。

窗外有風(fēng)吹過,很輕。我想,人這一輩子,總要學(xué)會放手的。不管是對孩子,還是對自己曾經(jīng)以為必須守住的東西。

只是心里到底還是有點空,像突然失去了這六年的重量。