父親去世那天,我正在倫敦談一個(gè)項(xiàng)目。

接到電話時(shí)是凌晨三點(diǎn),母親的聲音很輕,像怕吵醒誰(shuí)似的。她說(shuō)父親走得很安詳,就是睡著了,沒(méi)再醒來(lái)。我訂了最早的航班回去,在飛機(jī)上十幾個(gè)小時(shí),一直盯著窗外,什么都沒(méi)想,也什么都想不了。

到家時(shí)父親已經(jīng)入殮。我站在靈堂前,看著遺像里他穿著中山裝的樣子,突然覺(jué)得這個(gè)人很陌生。他這輩子活得太克制了,對(duì)自己克制,對(duì)我們也克制,連愛(ài)都表達(dá)得那么吝嗇。

哥哥比我早到兩天。他站在我旁邊,眼睛有點(diǎn)紅,但沒(méi)哭。我們兄弟倆從小話就不多,長(zhǎng)大后各自成家,一年見(jiàn)不了幾次面。這次見(jiàn)面,我們只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

葬禮辦得很簡(jiǎn)單,按父親生前的意思,不要鋪張。送走最后一批吊唁的人,已經(jīng)是傍晚。母親坐在客廳里發(fā)呆,哥哥的妻子在廚房收拾,我和哥哥坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。

"房子的事,你怎么想?"他先開(kāi)口。

我愣了一下。父親剛走,還沒(méi)出七天,他就提這個(gè)。但轉(zhuǎn)念一想,也正常。人活著的時(shí)候,很多話不好說(shuō),人走了,反而該說(shuō)的都得說(shuō)清楚。

"沒(méi)想法。"我說(shuō)。

"別這樣,認(rèn)真點(diǎn)。"他把煙頭摁滅,"這套房子現(xiàn)在市值至少八百萬(wàn),咱們得商量清楚怎么分。"

我看著他,突然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。我們從小到大,好像從來(lái)沒(méi)有"商量"過(guò)什么,都是他說(shuō)了算。他比我大五歲,小時(shí)候他的決定就是決定,我習(xí)慣了聽(tīng)他的。

"你說(shuō)怎么辦就怎么辦。"我說(shuō)。

他皺眉,"你這什么態(tài)度?這是咱們的事,不是我一個(gè)人的事。"

我沒(méi)接話。其實(shí)我心里清楚,他已經(jīng)有了想法,只是需要我點(diǎn)頭而已。

果然,他說(shuō):"我的意思是,這房子給我,我給你現(xiàn)金。但你也知道,我現(xiàn)在生意上有點(diǎn)周轉(zhuǎn)困難,能不能分期給你?"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,"行。"

"你真同意?"他看著我,像是不太相信。

"同意。房子你留著,錢你慢慢給,什么時(shí)候給都行。"我說(shuō)完起身回屋了。

那天晚上,我聽(tīng)見(jiàn)哥哥和嫂子在房間里吵架。嫂子說(shuō)我肯定在裝大方,以后還會(huì)鬧。哥哥說(shuō)不會(huì),他了解我。

我躺在床上,盯著天花板。其實(shí)我沒(méi)裝,我是真的不在乎。這些年在國(guó)外,我習(xí)慣了靠自己,房子、車子、票子,都是自己掙的。父母這套老房子,對(duì)我來(lái)說(shuō),更多是個(gè)念想,不是資產(chǎn)。

第二天我就回倫敦了。走之前去了趟母親房間,她正在整理父親的遺物。

"你哥說(shuō)的事,你真同意了?"她問(wèn)。

"嗯。"

"你從小就讓著他。"母親嘆氣,"其實(shí)你爸爸生前就跟我說(shuō)過(guò),這房子要是給你們添麻煩,不如賣了分錢算了。"

"沒(méi)事,不麻煩。"我說(shuō),"媽你別擔(dān)心,我過(guò)得挺好的。"

母親看著我,眼眶有點(diǎn)紅,"你這孩子,什么都藏心里,從小就這樣。"

回倫敦后,日子照常過(guò)。哥哥確實(shí)沒(méi)給我錢,我也沒(méi)催。我們偶爾通個(gè)電話,都是報(bào)平安,其他的不多說(shuō)。

一年后母親身體不好,住進(jìn)了醫(yī)院。我請(qǐng)假回國(guó),在醫(yī)院陪了半個(gè)月。哥哥來(lái)得少,每次都說(shuō)公司有事走不開(kāi)。我能理解,做生意的人,確實(shí)身不由己。

母親病好后,我陪她回家。路過(guò)那套老房子時(shí),母親說(shuō)想進(jìn)去看看。我打電話給哥哥,他說(shuō)鑰匙在嫂子那兒,讓我們自己去拿。

嫂子給我們開(kāi)門時(shí),臉色不太好看。進(jìn)屋我才發(fā)現(xiàn),房子已經(jīng)重新裝修過(guò)了,完全不是原來(lái)的樣子。母親站在客廳中央,看著陌生的墻面和家具,半天沒(méi)說(shuō)話。

"媽,你們坐會(huì)兒,我去買點(diǎn)水果。"嫂子說(shuō)完就出門了。

母親坐在沙發(fā)上,突然問(wèn)我:"你后悔嗎?"

"什么?"

"放棄這房子。"

我想了想,"不后悔。房子只是房子,不值得兄弟反目。"

"可你哥哥現(xiàn)在連給你錢都不提了。"母親說(shuō),"他變了,以前不是這樣的。"

我沒(méi)接話。其實(shí)我知道,不是哥哥變了,是環(huán)境變了。做生意賠了錢,媳婦在旁邊吹風(fēng),人的心就會(huì)慢慢偏。

三年很快就過(guò)去了。

那天我在公司開(kāi)會(huì),突然接到哥哥的電話。他的聲音很奇怪,像哭過(guò)一樣。

"你能回來(lái)一趟嗎?"他說(shuō),"我有事找你。"

我以為母親又病了,心一緊,"媽怎么了?"

"不是媽,是我。"他停頓了一下,"我快撐不下去了。"

我訂了當(dāng)天的機(jī)票。到北京已經(jīng)是深夜,哥哥在機(jī)場(chǎng)接我。他瘦了很多,頭發(fā)也白了不少,整個(gè)人看起來(lái)很疲憊。

車上他說(shuō),生意徹底敗了,欠了一屁股債,房子被法院查封,馬上要被拍賣。嫂子帶著孩子回了娘家,說(shuō)等他還清債再說(shuō)。

"我現(xiàn)在什么都沒(méi)了。"他說(shuō)著說(shuō)著就哭了,"我對(duì)不起你,也對(duì)不起爸媽。"

我看著他,第一次見(jiàn)他這樣失控。從小到大,他都是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的哥哥,是家里的頂梁柱,是我的榜樣。

"房子的錢,我是真的還不了了。"他說(shuō),"你要是恨我,我認(rèn)。"

"我沒(méi)恨你。"我說(shuō)。

"那你為什么這三年都不催我?"他抬起頭看著我,"你要是催我,我至少還會(huì)想辦法,可你什么都不說(shuō),我反而越來(lái)越心虛,越來(lái)越不敢面對(duì)你。"

我沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"因?yàn)槲也幌胱屽X變成我們之間的事。"

"可現(xiàn)在還是變成這樣了。"他苦笑。

我們?cè)谲嚴(yán)镒撕芫?。后?lái)我說(shuō):"你先住我那兒,其他的慢慢來(lái)。"

他看著我,又哭了。這次他哭得像個(gè)孩子,肩膀一抽一抽的。

我突然想起小時(shí)候,有一次我被同學(xué)欺負(fù),是他沖過(guò)去幫我打回去,兩個(gè)人都被老師罰站。那時(shí)候他還會(huì)護(hù)著我,還記得我們是兄弟。

回到家已經(jīng)是凌晨,母親還沒(méi)睡,看到我們進(jìn)門,她什么都沒(méi)問(wèn),只是說(shuō):"餓不餓?我去給你們煮碗面。"

那天晚上,我們?nèi)齻€(gè)人坐在小小的餐桌前,吃著熱騰騰的面。哥哥低著頭,眼淚掉在碗里。母親伸手摸了摸他的頭,像小時(shí)候那樣。

我沒(méi)說(shuō)原諒不原諒,因?yàn)槠鋵?shí)從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)。人這一生,誰(shuí)都有走不下去的時(shí)候。血緣這種東西,就是即使你做錯(cuò)了,我也還記得你曾經(jīng)對(duì)我好。