18歲，別人擠地鐵趕早八，謝振軒被長焦鏡頭堵在校門口——同一天，他爸的鋒味拌面又開進上海外灘，他媽的官司掛在熱搜上下不來。飯?zhí)冒⒁潭妓⒌侥菞l崩潰視頻，抬頭一看，當事人兒子正端著餐盤找最角落的位子。

有人說他冷臉、難相處，其實不過是把“別靠近我”寫在了后背。從小學開始，同班家長把合影裁成他的單人照賣給雜志，換過三所學校，校刊仍能把他的側(cè)臉當封面。久而久之，他學會在上課鈴響前五分鐘才溜進教室，像踩點一樣精準地把自己塞進人群盲區(qū)。孤獨這種病，有錢人也不能免疫。

50億身家、家族信托、半山別墅，這些詞條堆在一起像一堵金光閃閃的墻，把“缺錢”擋在外面，卻把“缺人”反鎖在里面。謝霆鋒一年飛八十個城市，給兒子留下的是黑卡短信提示音；張柏芝情緒失控那天，直播彈幕飄過一句“Lucas看到會怎么想”，點贊破十萬。父母的愛沒缺位，只是被狗仔鏡頭切成一幀一幀，再被大眾咀嚼成渣。

最尷尬的是，他既不能像窮孩子一樣控訴命運，又不能像普通富二代那樣躺平。想進娛樂圈？網(wǎng)友已經(jīng)替他寫好“靠爹”劇本；想讀航天工程？馬上有人換算“名校捐了多少錢”。連沉默都成了原罪——“裝什么高冷，不就是星二代?！?/p>

有人把星二代比作盆栽：天生名貴，卻永遠長不出野地。盆是透明玻璃，根往哪扎都被人看見?？赏怂麄円灿匈Y格長成一棵歪脖子樹，而不是按觀眾喜好修剪成景觀。謝振軒的社媒零關(guān)注、零發(fā)文，像是對這場大型圍觀的靜音抗議：不給劇本，不演給你們看。

鏡頭之外，他也就是個會把帽衫兜帽拉到底、耳機里放舊年代搖滾的青春期男生。同學說，有一次圖書館斷電，他主動把手機燈打開幫別人照亮，那一刻沒人想起他是誰的兒子。黑暗里，名字才還給他自己。

等他真正成年，法律文件上的簽名不再需監(jiān)護人附簽，也許他會飛去一個沒人認識霆鋒柏芝的小城，把護照內(nèi)頁翻到底，找家深夜還營業(yè)的滑板店，摔到膝蓋見血也沒人拍。那時他才會知道，原來疤也能屬于自己，而不是娛樂頭條的配圖。

至于我們，與其在評論區(qū)爭論“有錢還矯情”，不如承認：成長這關(guān)，窮爸爸富爸爸都會失分。區(qū)別只是，有人把傷口藏在出租房，有人被高清攝像頭直播。下次再刷到他的單人照，滑過去就好——給那個少年留點縫隙，讓他有機會把背挺起來，走出被寫好的劇情。