早上把桌子裝好，移到陽(yáng)臺(tái)，擺了幾個(gè)方向，靠墻放好?；匚輿_了一杯咖啡，坐在桌旁慢慢喝完，不夠，又濾了一壺茶出來(lái)，眼如游隼般梭巡目之一切：疊了三層黛色的遠(yuǎn)山，陰雨里迷蒙的海，村前灰白建筑物，近處山窩一片菜地，能辨出是什么菜。

陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封，有屋檐，桌子是榆木，其實(shí)不適合放在半戶外，會(huì)舊會(huì)朽，但我不打算買(mǎi)防水桌布。我算了一個(gè)賬，七八年后如果它朽到要換，每天也才一毛錢(qián)。因一毛錢(qián)損失觸摸實(shí)木的手感、杯碟坐在木上的敦實(shí)感就太不值當(dāng)了，更何況還有一圈圈的木紋復(fù)雜迷人如浩瀚宇宙，而我也希望桌子與我一起呼吸、一起衰敗。

除了一個(gè)丑洗衣機(jī)有礙觀瞻，其他都好。臺(tái)風(fēng)吹裂了更丑的洗衣機(jī)罩，它的面板因半個(gè)夏季半個(gè)上午的太陽(yáng)而脫膠拱起。我和一些人打賭，猜我的洗衣機(jī)是什么牌子，不限時(shí)，只要能猜出我就輸，目前沒(méi)有一個(gè)人能贏。說(shuō)真的，現(xiàn)在我如果不走去陽(yáng)臺(tái)揭開(kāi)洗衣機(jī)罩，我也打不出這個(gè)牌子，哪怕我看過(guò)無(wú)數(shù)遍也記不住，和我家馬桶的牌子一樣雜，也是人走即忘的程度。它們居然有個(gè)相同的字，“法”，一個(gè)被模仿得內(nèi)外全失的字。

朝南坐在陽(yáng)臺(tái)，目光掠過(guò)丑洗衣機(jī)，是長(zhǎng)條花盆里的植物，從小花盆里移出來(lái)的白掌，現(xiàn)在赫然一大抱，葉長(zhǎng)得瘋狂，爆炸，但很少有花——白掌，它似乎知道靠根系就能生發(fā)莖葉而不必開(kāi)花。旁邊是同樣瘋狂的文竹，從一株拳頭大小的幼苗長(zhǎng)到如今攀出幾米，我用麻繩將它綁在欄桿上。我想象明后年一欄桿的繁茂文竹，它不遮星月，獨(dú)遮村前龐大的灰白建筑，就是那所給我的生活帶來(lái)麻煩也有便利的中學(xué)。

十一年里，我在同一棟樓的不同樓層住著，陽(yáng)臺(tái)大小一樣，正面朝東。七樓的陽(yáng)臺(tái)，我曾用一個(gè)浴缸養(yǎng)花——浴缸大到根本進(jìn)不去洗手間。提了二十桶泥土上來(lái)，薔薇幾年不開(kāi)花，后來(lái)我種土豆，也不開(kāi)花，但它長(zhǎng)了很多小土豆。那年夏天，我經(jīng)常和戀人在海里摸些海鮮，夜里就在陽(yáng)臺(tái)上吃飯，直到戀人不再過(guò)來(lái)。冬天風(fēng)大，北風(fēng)剛好從陽(yáng)臺(tái)朝北的端口吹過(guò)來(lái)，晾衣盤(pán)被吹橫，嘭嘭撞墻，人蜷在客廳幾乎一動(dòng)不動(dòng)，像一塊壓縮餅干。

后來(lái)搬到六樓，陽(yáng)臺(tái)一端朝南。秋天搬下去的，聽(tīng)到隔壁陽(yáng)臺(tái)呼嘯的風(fēng)聲，我的陽(yáng)臺(tái)卻只有微風(fēng)，安靜得可以聽(tīng)到被這美好而震驚的心跳聲。不多久，我買(mǎi)了一套簡(jiǎn)易戶外桌椅放在陽(yáng)臺(tái)，傍晚喝茶看書(shū)，夜里吃飯時(shí)把屋里所有燈都關(guān)掉，就著月光或前樓后窗映過(guò)來(lái)的光把飯端過(guò)去，慢慢吃。六樓陽(yáng)臺(tái)并沒(méi)有發(fā)生任何柔情故事，也無(wú)從遺憾，唯一讓我手忙腳亂的是夜里的暴風(fēng)雨，想起陽(yáng)臺(tái)桌椅不能泡水，瞬間便清醒去陽(yáng)臺(tái)挪。那桌椅不知何木制成，一場(chǎng)雨后，留下一圈圈水漬像被臟水污染，加上前樓的人從后窗可以瞄到我的陽(yáng)臺(tái)，我也漸漸不再待，只澆花洗衣時(shí)用一用。

去年我搬到八樓，可以說(shuō)這是全樓最好的陽(yáng)臺(tái)了，高過(guò)了前樓屋頂，再也沒(méi)有人瞧到我，也不用擔(dān)心冬天的北風(fēng)。它給了我最多的風(fēng)和日麗，最少的隱秘，最多的敞亮。現(xiàn)在，我在陽(yáng)臺(tái)放了一張合適的桌子，并配了兩把高矮不一的椅子。我擺放了幾個(gè)方向，相應(yīng)對(duì)著遠(yuǎn)山、近山和海，可以喝茶吃飯閱讀。來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，看到這個(gè)除了丑洗衣機(jī)外別無(wú)瑕疵的空間，我心里涌起這樣一種柔情——這里適宜發(fā)呆、適宜閱讀、適宜久坐、適宜相愛(ài)、適宜把身體打開(kāi)，直至每個(gè)細(xì)胞都有自己的呼吸、感受和想法，直至身體像空氣一樣安寧。

從陽(yáng)臺(tái)望出去，你知道，應(yīng)有盡有。那些樹(shù)，在地里生長(zhǎng)多充盈；那些鳥(niǎo)，在云間飛翔多自在；那些人，在巷子里來(lái)去多無(wú)謂。像魚(yú)在水里，水在低處，果實(shí)在樹(shù)上，云在天上，一段合適且相宜的文字在屏幕上，我在陽(yáng)臺(tái)上，把這皺巴巴的時(shí)間交給陽(yáng)臺(tái)。我這樣想，因?yàn)闉榱藖?lái)到這里，我走了很久。

原標(biāo)題：《夜讀｜周慧：在陽(yáng)臺(tái)放一張桌子》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：蔡瑾

本文作者：周慧