一條八分鐘的視頻，把停更四十多天的“閑不住的阿俊”重新推上熱搜。沒有聲淚俱下的控訴，也沒有甩鍋式切割，只是把八年賬本攤開：地下室潮得發(fā)霉的墻角、三人分食一份盒飯的筷子、母親錄到胃痙攣還擺手的畫面，一條條擺出來，像把家底晾在太陽底下，讓圍觀的人自己聞味道。

有人等著看“翻車”大戲，結(jié)果先被一份舊盒飯噎住。2017年廈門那間月租一千五的地下室，阿俊、阿軍、胖子擠在一起剪婚禮片子，剪完順手把泡面湯倒進水池，泡沫順著管道“咕?！币宦?，像提前給夢想配了個音。那會兒他們接不到活兒，就去大學門口發(fā)傳單，“拍片兒嗎？包剪輯，半價?！眰鲉伪趁嬗≈鴦偞蛴〕鰜淼墓久湍珱]干，手指一蹭就糊成黑團，像極公司第一年的資產(chǎn)負債表——零。

轉(zhuǎn)機來得并不勵志。2020年疫情，紀錄片團隊出差被卡在高速口，車上只剩三包餅干，阿俊把最后一包掰成十份，決定掉頭回家，順手把鏡頭對準爺爺?shù)耐猎?。鍋鏟敲鐵鍋的聲響一響，彈幕炸了，“阿公的菜”系列橫空出世，賬號粉絲從五十萬漲到三百萬，只用三個月。外人看來是踩中流量風口，內(nèi)部人知道那是把原先拍紀錄片的耐心，原封不動燉進了一鍋紅燒肉：鏡頭等蒸汽冒夠十五秒，只為捕捉醬油順著肉皮下滑的弧線，拍完阿姨們收工，阿軍蹲在墻角導(dǎo)素材，蹲太久，起身時眼前一黑，額頭磕了個包，第二天用遮瑕膏蓋上繼續(xù)出鏡——觀眾只看見煙火氣，沒看見遮瑕膏。

爭議跟著名氣一塊長大。前成員阿飄在直播里一句“被踢出局”，讓“分贓不均”的劇本瞬間成型。阿俊這次沒再沉默，把合同、銀行流水、項目分成一頁頁放出：阿飄2020年8月才加入，只分“阿公的菜”單項目15%利潤，賬號股權(quán)壓根沒他。視頻里阿俊說得很白，“一起吃過苦的不一定都適合嘗甜”，沒有哽咽，也沒有快意恩仇，像給舊同事遞了張離職證明，蓋完章，各自安好。鏡頭掃過辦公室，阿軍還在調(diào)后期，胖子早轉(zhuǎn)型商務(wù)，桌上留著三把椅子，靠背上貼著褪色標簽，其中一張只剩半張膠，風一吹翹起來，像沒撕干凈的舊情分。

真正讓人破防的是家庭段落。母親出鏡前得先吃胃藥，錄到半夜撐不住，拿靠墊抵著肚子繼續(xù)炒下一道菜；父親把年入百萬的五金廠交了出去，理由是“兒子那邊缺個司機兼廚子”；妹妹林林從大學請假回來管倉庫，雙11發(fā)錯一條圍裙，自己掏運費給粉絲補發(fā)，回頭在樓梯間偷偷抹眼淚。阿俊把這些剪進視頻，沒配煽情BGM，只有鍋鏟和油煙機合奏，彈幕卻刷滿“看見我媽”。

公益部分放得更輕。2021年捐五百套課桌椅，沒搞儀式，只在視頻角落貼了一張孩子們搬桌子的照片，背景音是舊桌子吱呀聲；2023年資助十二名大學生，名單打在屏幕上，一秒滑過，連臉都沒露。阿俊解釋，“不是低調(diào)，是怕他們被我打擾”?；饡晕募荤R頭一帶而過，5%直播收益寫進章程，像給未來按了個手印，能不能成沒人知道，但文件上的紅章顏色挺正。

業(yè)內(nèi)老炮兒看完視頻，私下聊：阿俊把“自媒體生命周期”硬生生拉成三幕劇——先造夢，再拆伙，最后回歸人情。多數(shù)賬號死在第二幕，因為分錢散伙是真刀真槍，阿俊把刀背轉(zhuǎn)過來，給觀眾看了刀印，沒讓血濺屏幕，算是體面。

也有人擔心公益段落是“洗白套路”。心理學教授一句話扎破氣球：關(guān)鍵時刻做公益，是滅火器還是長明燈，得看第二年財報。阿俊沒接茬，只在視頻最后留下一句大白話——“時間會證明一切”。畫面切到父親在院子里劈柴，斧頭揚起，木屑飛進夕陽，像極八年前地下室那盞昏黃燈泡，只是這次，窗外不再潮濕。

視頻發(fā)布第二天，賬號漲粉二十七萬，商務(wù)合作電話打到占線。阿俊沒開直播答謝，團隊微博更新了一條動態(tài)：本周繼續(xù)更新“阿公的菜”，菜譜待定。配圖是一口空鍋，鍋底殘留一點醬油色，像沒寫完的句子，等觀眾自己添下文。