2012年圣誕夜，首爾一摩天樓的煙花剛炸開，一架失控的直升機就撞向了這座“富人天堂”。

火焰竄起的瞬間，宴會上的達官顯貴往電梯擠，保潔阿姨卻被推倒在地，她懷里還揣著給兒子湊的學費。

災難最能撕下人前的偽裝。

韓國科幻災難片就愛拍這個用洪水、火災、末日當背景，把階級那點事兒扒得明明白白。

《摩天樓》這一幕，不過是韓國社會的縮影。

財閥為抬高樓價，每年在這棟樓搞圣誕“初雪”噱頭。

一千七百多戶精英住著，有免費韓餐中餐，幾百人隨時伺候。

可保潔阿姨預支工資都要低三下四，貴婦的狗拉了屎，還得挨罵。

消防隊趕到時，隊長第一句竟是“先救上流人士”。

本來想罵這劇情太夸張，后來發(fā)現(xiàn)韓國財閥的能量，現(xiàn)實里可能更離譜。

資本攥著生產(chǎn)資料，底層只能賣力氣，馬克思說的階級對立，在這樓里活了。

有意思的是，優(yōu)先逃生的精英們，最終隨著電梯斷裂摔了下去。

倒是被嫌棄的保潔阿姨，臨終前把錢托付給保安，說“別讓我兒子熬夜打工”。

平凡人的善意，比紅酒杯里的泡沫金貴多了。

摩天樓里的生死不平等

涂爾干說社會階級是“互補”的，可在韓國這互補早歪了。

財閥帶動經(jīng)濟的同時，把貧富差距拉得比摩天樓還大。

災難一來，這種失衡就被破壞了。

貴婦不會想到，自己鄙視的保潔阿姨，和她在災難面前都是一條命。

可她平時習慣了用身份壓人，就像那些政商大佬，習慣了享受特權。

這種固化的認知，比火焰還傷人。

《摩天樓》沒把財閥寫得十惡不赦，只是還原了他們的理所當然。

他們覺得優(yōu)先逃生是該的，就像現(xiàn)實里財閥覺得資源該歸自己。

這種“理所當然”，才是階級裂痕的根。

我挺佩服韓國導演的敢拍。

不像有些片子只拍災難特效，他們偏要在火海里插一刀，問一句“憑什么”。

這一刀，戳中了觀眾最在意的公平，也讓電影不只是爆米花片。

把鏡頭從燃燒的摩天樓移到永不停歇的列車上，奉俊昊的《雪國列車》把階級這事兒玩得更絕。

如果說《摩天樓》是現(xiàn)實切片，那這部就是徹頭徹尾的寓言。

全球變暖和冷卻器失控，把世界凍成了冰窖。

剩下的人全擠在一列火車上，可這火車比社會還等級森嚴。

韋伯說的財富、權力、教育差距，在這兒變成了車廂的距離。

階級固化比極寒更刺骨

末端車廂的人擠在黑暗里，吃著用蟑螂做的膏狀食物。

前端車廂的人卻在喝紅酒、看芭蕾，連孩子都能享受專屬教育。

這種對比，比極寒天氣還讓人心寒。

列車掌控者威爾福德說“一切各有其屬”，把階級統(tǒng)治包裝成“神圣秩序”。

這和韓國財閥說“資源該歸我”沒區(qū)別，都是用規(guī)則把不公焊死。

柯蒂斯帶著末端的人起義，穿越一節(jié)節(jié)車廂。

每過一節(jié)，就像穿過一層階級壁壘。

從拿著斧頭的士兵，到沉迷賭博的中層，他們遇到的不是敵人，是固化的人心。

最狠的是結局，柯蒂斯成了下一個“列車掌控者”。

這不是逆襲，是循環(huán)。

韓國導演太懂了，階級問題不是換個人掌權就解決的，根兒上的東西難挖。

為啥韓國災難片總揪著階級不放？不是為了賣慘，是觀眾真有共鳴。

韓國財閥壟斷資源，年輕人往上爬比登天難，電影里的反抗，是他們心里的吶喊。

加上韓國電影沒那么多審查束縛，導演能放開了拍。

不像有些創(chuàng)作，敏感點就得繞著走，拍出來的東西沒勁兒。

創(chuàng)作自由，才讓這些電影有了刺。

《流感》里權貴壟斷疫苗，《隧道》里政府為政績不管人命，這些片子換著災難類型，講的都是同一回事。

階級這根線，串起了韓國科幻災難片的魂。

有人說這些電影太偏激，可比起粉飾太平，我更愿意看這種“扎心”的真實。

電影是社會的鏡子，能照出裂痕，才有機會修補。

從摩天樓的火海到列車的永夜，韓國災難片告訴我們：比災難更可怕的，是人性的冷漠和階級的高墻。

而打破高墻的第一步，是敢正視它的存在。