1979年3月4日，諒山省府大樓的旗被扯下，奇窮河邊聽到?jīng)_鋒號，越軍手里是蘇援的AK-47，我軍不少人肩上還是56式半自動，對面把山地工事挖得很深，我方后勤車在塌方路段常常被困住，前沿依舊往前推，28天打穿關(guān)鍵點，越南全國進入緊急狀態(tài)的通告在電臺里播出，戰(zhàn)場節(jié)奏沒被器材檔次拖住腳步。

戰(zhàn)后清點擺在桌上，主戰(zhàn)坦克59式對著T-54的參數(shù)差了一截，步兵連的重機槍數(shù)量不夠看，而且很多還是老型號，補給更緊，前沿每人一天拿到兩斤壓縮餅干，彈藥托不上山時就靠肩膀，打空槍里的子彈，地上撿起AK繼續(xù)推進的回憶不少人都記著。

諒山方向的拉鋸更直觀，3月1日，55軍163師對城門口發(fā)力，越軍把暗堡藏在折線里，高射機槍組出火力網(wǎng)，489團1營連沖三輪傷亡壓得太重只好退回，射界上吃虧更明顯，12.7毫米高射機槍的有效距離多出五百米，抬頭那一瞬就會被點到位點到點。

破局的手在戰(zhàn)術(shù)上擰了一下，許世友把話擲給前沿，“把坦克推到前沿，用直瞄火炮敲掉暗堡”，85毫米加農(nóng)炮前推到八百米，炮手趴在地上找準敵堡射孔，炮彈過去開出一個口，工兵插上去，“大炮上刺刀”的打法把原本用來打野戰(zhàn)的炮，變成貼身頂住的移動掩體。

巴外山的坡上更能看穿細節(jié)，164師491團在霧里摸到雷場前沿，炮火覆蓋不占便宜，1營2連把隨身的小剪刀掏出來，三十分鐘剪掉七十枚，硬弄出一條50米寬的通道，從北側(cè)陡坡翻上去，迫擊炮陣地還在調(diào)整方向，手榴彈直接丟進去，推進線就這樣打開。

近距離的硬碰在三青洞門口，越軍第2團的指揮部躲在溶洞串聯(lián)的洞里，洞口機槍卡住通道，489團3連抱著炸藥包往洞口貼，前三個戰(zhàn)士倒在外沿，周元生腿中彈，拖著身子把炸藥塞進縫里，拉燃后用身體頂住不讓被推出，洞內(nèi)的火光把暗堡結(jié)構(gòu)掀掉了一半。

越軍看著器材有優(yōu)勢，兵力卻攤得太長，邊境線上點位多而散，一個點位也就百來號人，我軍把兵力往關(guān)鍵口袋里壓，“集中兵力”對一個點發(fā)力，高平方向五個師圍住越軍一個師，三天在正面撕開帶口，器材的檔次在密集戰(zhàn)斗里不容易發(fā)揮空間。

穿插動作把節(jié)奏再提一格，127師380團接到任務(wù)繞到迷邁山背后，三十斤裝備背著，山林里沒有路就用腳踩出線條，兩天兩夜，人均一小時能走到三公里，突然出現(xiàn)在越軍背面的時候，炊煙還沒散完，丟下飯碗就撤，地上留下的AK和彈藥直接成了前沿的即時補給。

補給的缺口靠后方把力頂上來，廣西和云南的支前隊伍擠滿山路，光廣西就組織十萬人民工走向前運線，八十二歲的老人背著竹筐往山上送饅頭，年輕姑娘抬著擔架穿過彈坑，人群里流行一句話，你們把仗打好，糧彈我們爬也要送上去。

軍民這一面拼在一起，村口的紀律立起來，“一針一線不動”的要求壓在每個班排，進村后幫著挑水，修補屋頂，壓縮餅干掰成小塊給孩子，路熟的百姓領(lǐng)著走小路，順手指給我軍暗堡的位置，現(xiàn)地的信息從這條線流進地圖。

越軍內(nèi)部的隊伍不在一個頻道上，諒山的3師和高平的346師各自管各自，求援電話接不起來，346師被圍，3師以防線吃緊為由不動，等到那邊打光了，支援車隊還停在駐地沒有出發(fā)，逐個點被拔掉的局面也就出來了。

情報這一頭鋪墊很長，戰(zhàn)前偵察兵化成商販走進集市，畫出地形和火力配置的細圖，諒山城門口的暗堡位置、交替的時間表都在手里，有人為了看奇窮河的水位和渡口，夜里泡在水里到天亮，標出七個能過河的點。

火力群把輕武器的差距壓下去，諒山總攻前，三百余門炮集中半小時打急襲，前沿工事成了破碎塊，被俘的越軍說炮彈像雨點砸下來，我們躲在掩體里耳朵嗡嗡響不敢抬頭，飽和的火力把對方輕武器的優(yōu)勢壓縮到很小的窗口。

指揮席的調(diào)整很快，北市區(qū)拿下后，對面媒體放話說“沒有占領(lǐng)諒山”，中央軍委電話打到前沿，“打過奇窮河，向南再進5千米”，許世友連夜調(diào)序，8小時把渡河準備壓到位，天一亮，七支突擊隊一起強渡奇窮河，越軍后撤路線被壓住，陣地往南面墜。

夜戰(zhàn)里邊的節(jié)拍，我軍節(jié)奏更順，越軍更習(xí)慣白天見面，夜里松，163師488團去拿279高地，借著黑影貼近前沿，哨兵被匕首解決，手榴彈扔進帳篷，二十分鐘把高地站穩(wěn)，地上散著槍和彈匣沒有來得及帶走。

越南的山地優(yōu)勢被適應(yīng)性訓(xùn)練抵掉一部分，戰(zhàn)前在云南和廣西搭了模擬地形，叢林里快速穿行，陡坡上搭掩體，用眼睛認識當?shù)氐挠卸局参锖屠ハx，到了陌生地形，身體能跟上節(jié)拍，陣地修得快，行軍更穩(wěn)。

線越推越長，“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的效果出來了，繳獲成堆，高平方向拿到的彈藥夠三個師用，糧食也把兩萬多人喂上，前沿說笑，越軍像一支運輸隊，送來的器材趁手。

目標感把士氣提到一線，出發(fā)前講明白了保家衛(wèi)國和邊民安寧，動機清清楚楚，戰(zhàn)士們在這個主軸上頂住疲勞，越軍在境外又有戰(zhàn)事，邊境線上又開火，兵員不知道這場仗要完成什么樣的終點，戰(zhàn)場上的執(zhí)行力就松下來。

1979年3月16日，邊境線上最后一批部隊回撤，戰(zhàn)役目標達成，這一仗證明勝負不靠器材單項比拼，靠的是方法、意志、人與人之間的支持網(wǎng)絡(luò)，裝備有差距還能補，精神的缺口不能留，后勤短板用群體的力量往上填。

再回看這段歷史，前沿抱著炸藥包沖洞口的人，山路上往返的民工，都該被記住，用身上的力氣說明一件事，誰要動中國的邊界線，面對的是一支把家園放在心里的隊伍，國家的尊嚴在戰(zhàn)場上立住，外界也看見軍民同心的能量。

這場戰(zhàn)事也按下了一枚提醒鍵，現(xiàn)代化的步子要快起來，國防投入往關(guān)鍵環(huán)節(jié)補過去，器材與保障一年年升級，那些在1979年創(chuàng)造出的辦法和勇氣，已經(jīng)寫在我軍的編年里，亮得很久。