“11歲爆紅，26歲走了?！彼⒌竭@條消息時，地鐵剛靠站，人群一涌，手機差點掉地上。葉子誠，名字有點熟，臉一下子對不上號，可腦海里自動響起那句奶聲奶氣的“我最乖”。原來那孩子已經(jīng)長成了大人，又突然停在了大人模樣。

2012年的試鏡視頻還能搜到。瘦瘦小小一只，穿著校服襯衫，導(dǎo)演讓他假裝妹妹走丟了，他一秒紅眼眶，卻倔強地憋回眼淚，鼻尖抽動，像真的在人群里找妹妹?，F(xiàn)場三百多個孩子，導(dǎo)演說就他要了，因為“他哭得像大人，又保留孩子的莽撞”。片子拍出來，票房三周連冠，漫畫原著賣斷貨，商場放他的歌放到店員會背。那年馬來西亞本土片被好萊塢壓得抬不起頭，硬是讓一個小孩撬開一條縫。

后來呢？媒體總結(jié)得很體面：唱歌、練舞、學(xué)武術(shù)，五點起床，摔了不哭。聽起來像標(biāo)準(zhǔn)答案，可細(xì)看就能發(fā)現(xiàn)縫隙。拍《大舞獅》時，劇組曬出的花絮里，別人收工打游戲，他蹲在角落寫數(shù)學(xué)作業(yè)，武指一喊，立刻翻跟頭，頭頂?shù)貢r胳膊在抖。鏡頭掃過，他沖鏡頭笑，虎牙缺了一角——那是前一周拍摔打戲磕掉的。公司給他配了“童星轉(zhuǎn)型計劃”，其實就一位聲樂老師、一位生活助理，外加晚上十點視頻家教?？荚嚰沮s上宣傳期，他凌晨一點還在酒店走廊背臺詞，背到睡著，助理拿外套給他蓋，第二天報道寫“少年天才自律到感人”。

再后來，熱搜少了，偶爾出現(xiàn)也是“客串”“公益”。有人猜他長殘了，有人猜家里把錢賠光了。其實他去練創(chuàng)作了，社媒最后一張自拍是健身房，配文“為新角色磨刀”。下巴線條確實鋒利，眼神卻還留著小時候那股“我找妹妹”的倔勁。原計劃2026發(fā)EP，兩首demo已經(jīng)錄好，一首叫《長不大》，一首叫《快點長大》。制作人說，他錄完音坐在地板上發(fā)呆，問“如果我把這兩首反著發(fā)，會不會嚇大家一跳”。

倒下那天沒什么離奇，白天排練，晚上回家，夜里心臟驟停。消息出來，粉絲懵了半天：原來童星也會死？不是吸毒、不是車禍，就是平平常常地，人沒了。這一愣，把行業(yè)遮羞布扯了下來——馬來西亞演藝工會數(shù)據(jù)冷冰冰：童星里只有不到四分之一能讀完中學(xué)，剩下的被巡演、拍戲、拍廣告拆成碎片。葉子誠算“幸運兒”，有公司、有獎學(xué)金，可照樣缺系統(tǒng)的青少年心理支持。經(jīng)紀(jì)人回憶，他二十歲那年突然問“我除了演戲還會什么”，問完自己傻笑，轉(zhuǎn)天又乖乖去排舞，像沒說過那句話。

如今悼文鋪滿屏，漫畫作者出紀(jì)念特輯，電影節(jié)添“新星紀(jì)念獎”，母校設(shè)獎學(xué)金，日記出版、版稅捐給癌癥基金……熱鬧得像一場遲到的成年禮?？勺畲寥说氖欠劢z在Change.org上的留言：不是求明星待遇，只求給未成年藝人配心理老師，一周一次就好，別等下一個孩子把“長不大”和“快點長大”藏在硬盤里。

地鐵再次啟動，窗外黑漆漆，玻璃映出滿車廂低頭刷手機的人。歌單自動跳到《我最乖》，稚嫩的嗓音唱“我會聽話，我會長大”，有點跑調(diào)，卻亮晶晶。那一刻突然明白，大家難過的不是童星隕落，而是發(fā)現(xiàn)：原來長大從來不是線性升級，而是一路掉血、沒有存檔點。葉子誠把游戲停在了26級，剩下的人還得繼續(xù)打怪，只希望他掉落的裝備——那些歌、那些角色、那句憋回去的眼淚——能提醒行業(yè)：下次再捧小孩，至少先給一張回城卷軸。