這是一場發(fā)生在21世紀的浩劫，卻在沉默中爆發(fā)。

“引狼入室，后患無窮?！边@句中國老話，精準地概括了蘇丹當下的命運。幾天前，我與一位老同學聚餐。他剛從非洲結束基建項目回國。幾杯酒下肚，他紅了眼眶。他說，我們習慣了和平的日子，但在地球的另一端，有些人連活著都成了奢望。提到蘇丹，他手中的筷子在顫抖。他說那里已非人間，而是煉獄。

這番話讓我心驚。我翻閱近期新聞，卻只看到明星八卦和東歐的戰(zhàn)事。那個正在發(fā)生本世紀最大規(guī)模種族滅絕的國家，在輿論場上仿佛根本不存在。

蘇丹的悲劇并非突如其來。它的根源早在一百多年前就已埋下。19世紀，英國人為了控制尼羅河，強行闖入這片土地。殖民者帶來了槍炮，也帶來了分裂。

1956年，蘇丹獨立。原本應是慶典，卻成了災難的開始。南北兩邊積壓了半個世紀的隔閡瞬間引爆。內戰(zhàn)隨即爆發(fā)，并持續(xù)了半個多世紀。

如果說英國人埋下了炸藥，那么奧馬爾·巴希爾就是那個點火的人。

巴希爾做了三十年總統(tǒng)。為了保住權力，他想出了一條毒計：“以蘇制蘇”。達爾富爾地區(qū)的非阿拉伯族群發(fā)起反抗，正規(guī)軍無力鎮(zhèn)壓。于是，巴希爾扶植了當?shù)氐陌⒗文撩癖?。這群人被稱為“金戈威德”，意為“馬背上的魔鬼”。

巴希爾給錢，給槍。他縱容這些民兵燒殺搶掠。達爾富爾變成了焦土。

事情在2013年變得更加荒唐。巴希爾給予了這群“魔鬼”合法的名分。他將他們改編為“快速支援部隊”（RSF）。這根本不是正規(guī)軍隊。這是巴希爾的私兵，是一群靠走私黃金、販賣人口起家的武裝暴徒。他們控制了金礦，財富超過了國庫，武器比正規(guī)軍更先進。

巴希爾以為自己養(yǎng)了一條聽話的狗。2019年，民眾抗議浪潮爆發(fā)。這條狗咬斷了主人的喉嚨。RSF反戈一擊，將巴希爾送進監(jiān)獄。他們搖身一變，成為了國家的主宰者。

獨裁者倒臺了，但好日子沒有來。RSF嘗到了權力的滋味，不愿放手。他們與蘇丹正規(guī)軍爭奪最高統(tǒng)治權。整個國家變成了他們的角斗場。2023年4月，槍聲響起。蘇丹徹底失控。

到了2024年和2025年，戰(zhàn)爭的性質變了。這不再是爭權奪利，而是針對平民的瘋狂屠殺。

過去兩個月，達爾富爾的法希爾城成為了人間地獄。

這座城市被圍困了一年多。城內斷糧斷水。人們吃樹葉，吃飼料。他們苦苦支撐，等來的卻是屠刀。RSF攻入城市后，展開了清洗。

最慘烈的暴行發(fā)生在沙特婦產醫(yī)院。這里本是迎接新生命的地方。RSF武裝分子沖進醫(yī)院，將醫(yī)生、病人和孕婦集中起來。槍聲響起，四百多條生命瞬間消逝。走廊的地面被鮮血覆蓋，尸體堆積如山。

在法希爾大學避難所，暴行更加令人發(fā)指。武裝分子持槍闖入，像挑選牲口一樣挑選年輕女性。他們當眾實施輪奸。幸存者說，至少有二十五名女性遭受了這種折磨。這種暴行在二戰(zhàn)后都極為罕見，如今卻在光天化日之下上演。

RSF的手段已經沒有底線。他們甚至使用了無人機。

在西科爾多凡的卡洛吉地區(qū)，一所幼兒園遭到了襲擊。無人機投下炸彈。四十六個孩子在爆炸中喪生。全場一百一十六人無一生還。這不再是戰(zhàn)爭，這是恐怖主義。RSF手握國家資源，背后還有復雜的國際勢力支持。他們比普通的恐怖分子更可怕。

美國認定這是“種族滅絕”。英國發(fā)布了制裁令。聯(lián)合國發(fā)出了警告。但這些紙片擋不住射向幼兒園的炸彈。這些聲明救不了醫(yī)院里的孕婦。世界在某種程度上選擇了旁觀。

這是一個巨大的諷刺。

蘇丹這個國家，從未有過真正的安寧。它熬走了殖民者，卻迎來了獨裁者。它熬走了獨裁者，卻養(yǎng)出了RSF這頭怪獸。現(xiàn)在，國家機器完全崩塌。一千多萬人流離失所。剩下的人只能在饑荒和屠刀之間掙扎。

我們常說“弱國無外交”。更殘酷的現(xiàn)實是“弱國無關注”。

當我們的屏幕被娛樂新聞填滿時，一個擁有幾千萬人口的非洲大國正在經歷死亡。這不是數(shù)字游戲。這是一個個活生生的人。那是母親懷里的嬰兒，是課堂上的學生，是醫(yī)院里的醫(yī)生。