西北的冬天，風(fēng)像刀子，彩虹-7就是在這樣的凌晨悄悄滑跑。三十分鐘后它落地，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)掌聲、沒(méi)鮮花，只有工程師把凍僵的手塞進(jìn)兜里，像剛看完一場(chǎng)普通試驗(yàn)?？上⒁怀?，外網(wǎng)炸了鍋——“中國(guó)居然把飛翼隱身無(wú)人機(jī)飛成了?！?/p>

外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。飛翼布局不是畫個(gè)蝙蝠外形那么簡(jiǎn)單，它天生不穩(wěn)，像把羽毛球拍橫過(guò)來(lái)扔出去，還能讓它乖乖聽(tīng)話，才算畢業(yè)。5000小時(shí)風(fēng)洞、上萬(wàn)次仿真，說(shuō)白了就是一遍遍摔“電子飛機(jī)”，摔到電腦都發(fā)燙，才找到那條窄得不能再窄的安全走廊。0.01平方米的雷達(dá)反射截面積，換算下來(lái)就是一只海鷗的雷達(dá)回波，雷達(dá)操作員稍眨眼，屏幕就干凈得像個(gè)bug。

更扎眼的是數(shù)據(jù)表：航程一萬(wàn)公里，從北京起飛，繞南海兜個(gè)圈再回家，油箱還有余量；載彈兩噸，相當(dāng)于把一輛家用轎車抬到一萬(wàn)五千米高空再扔下去；單價(jià)五千萬(wàn)美元，只有美軍同類貨架標(biāo)簽的三分之一，外貿(mào)朋友圈直接省掉“砍價(jià)”環(huán)節(jié)。別嫌貴，隱身涂料是按克算錢的，22米翼展的“大蝙蝠”全身刷一遍，夠在北京五環(huán)外交套首付。

有人擔(dān)心“這么能打，會(huì)不會(huì)打破地區(qū)平衡”。其實(shí)平衡早就被打破——當(dāng)別人的隱身無(wú)人機(jī)在別國(guó)頭頂盤旋拍照時(shí)，我們手里沒(méi)有同類籌碼才是真正的失衡。彩虹-7不是去惹事，而是讓“想惹事的人”知道，再厚的帷幕也擋不住 reciprocity 這四個(gè)字。戰(zhàn)略偵察、電子壓制、定點(diǎn)清除、遠(yuǎn)海巡邏，它像一把瑞士軍刀，平時(shí)折疊在兜里，關(guān)鍵時(shí)刻才亮出主 blade。

當(dāng)然，也別把它想成外星科技。0.75馬赫的速度，比不上客機(jī)巡航；飛翼布局讓它做不出戰(zhàn)斗機(jī)的高過(guò)載筋斗；量子通信、高超音速這些標(biāo)簽還在工程師的白板上排隊(duì)。彩虹-7真正的殺招是“夠用”——航程夠用、隱身夠用、價(jià)格夠用、產(chǎn)能夠用。戰(zhàn)爭(zhēng)不是單挑，是體系拼積木，它把自己拼成最安靜、最耐用、最便宜的那塊。

五年后，當(dāng)它在某次航展做靜態(tài)展示，大概率會(huì)被一群孩子圍著拍照，機(jī)翼上貼著“禁止攀爬”的警示條。他們不知道，這架看似普通的灰黑色飛機(jī)，曾在戈壁凌晨無(wú)聲起飛，用半小時(shí)改寫了一條技術(shù)賽道的發(fā)令槍。歷史有時(shí)候就是這么輕飄飄，落地時(shí)連塵土都不驚動(dòng)，卻悄悄把“跟跑”的標(biāo)簽撕掉，塞進(jìn)風(fēng)洞，吹向下一個(gè)未知。