創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"陳總，簽了這份協(xié)議，300萬三個工作日到賬。"

"我在公司干了17年，就值這個數(shù)？"

"N+8的標準，已經(jīng)是集團最高了。"

會議室里，人力總監(jiān)周敏將厚厚一沓文件推到陳默面前。

陳默45歲，區(qū)域副總裁，今天上午突然被通知來人力資源部談話。

他手指顫抖地翻開協(xié)議，第一頁赫然寫著：離職補償金三百萬元整。

17年的職業(yè)生涯，最終凝結(jié)成一個冰冷的數(shù)字。

他閉上眼睛，想起剛上大學的女兒，想起還有十年的房貸。

最終，他拿起筆，在協(xié)議最后一頁簽下自己的名字...

01

陳默永遠記得那個下午。

2024年11月15日，星期五，下午兩點半。他剛結(jié)束一個跨區(qū)域會議，手機響了。人力資源部的電話。

"陳總，周總監(jiān)想見您，方便的話現(xiàn)在過來一趟。"

語氣客氣，但透著一股子不容拒絕的冷。陳默心里咯噔一下。做了這么多年管理，他太清楚這種電話意味著什么。

電梯里，他看著鏡子里的自己：頭發(fā)已經(jīng)花白了一半，眼角的皺紋深得能夾死蚊子。45歲，不上不下的年紀。說年輕，體力精力都大不如前；說老，離退休還有15年。

人力資源部在18樓。陳默敲門進去時，周敏已經(jīng)泡好了茶。

"陳總，坐。"

周敏40出頭，職業(yè)套裝，笑容得體。但陳默看得出來，她眼睛里沒有笑意。

"集團最近在做戰(zhàn)略調(diào)整，區(qū)域架構(gòu)要扁平化。"周敏開門見山，"總部決定，撤銷三個區(qū)域副總裁的崗位，統(tǒng)一由總部直管。"

陳默的手緊緊握住茶杯。杯子是燙的，但他感覺不到。

"所以，我被優(yōu)化了？"他的聲音很平靜。

"這是集團戰(zhàn)略，不是針對個人。"周敏推過來一份文件，"公司考慮到您這些年的貢獻，給出了非常優(yōu)厚的補償方案。"

陳默翻開文件。第一頁就是那個數(shù)字：300萬。

"N+8，"周敏解釋，"您在公司17年，按勞動法是17個月工資。但集團特批，額外補償8個月，一共25個月。按您現(xiàn)在的月薪，總計300萬。"

陳默算了算。他月薪12萬，年薪加獎金大概180萬。25個月，確實是300萬。

"這個標準，"周敏端起茶杯，"是集團優(yōu)化名單里最高的。其他被優(yōu)化的同事，最多只拿到N+3。您應該知道，市場部的于總監(jiān)，也是這次優(yōu)化名單里的，他只拿到了150萬。"

最高的。陳默在心里重復這三個字。言下之意，不要不識抬舉。

"我能問一下，"陳默抬起頭，"新的架構(gòu)里，我這塊業(yè)務(wù)誰負責？"

周敏愣了一下，顯然沒想到他會問這個。

"總部會派人接手，具體人選還在定。"

"是不是已經(jīng)定了？"

陳默盯著她，"上個月來總部開會，我見到市場部那個小王，他好像對我這塊業(yè)務(wù)很感興趣。還專門問了我好幾個問題，問得特別細。"

周敏的表情有些不自然："陳總，人事安排不是我能決定的。"

陳默笑了。他明白了。那個小王，32歲，名牌大學MBA，去年剛提拔的市場總監(jiān)。最關(guān)鍵的是，他的工資只有陳默的一半。年輕，便宜，聽話，還會做PPT，會說漂亮話。

"我需要考慮一下。"陳默合上文件。

"陳總，"周敏的聲音冷了幾分，"協(xié)議只給三天考慮時間。過了這個期限，條件可能會調(diào)整。而且您應該知道，現(xiàn)在市場行情不好，很多公司連N+1都不給，直接裁員走人。集團能給您N+8，已經(jīng)是看在您多年貢獻的份上了。"

這是赤裸裸的威脅。陳默聽出來了。他站起身："我今天就給答復。"

走出人力資源部，陳默沒有回辦公室。他去了樓下的咖啡廳，點了一杯黑咖啡，坐在角落里發(fā)呆。

17年。

1999年，他大學畢業(yè)進入這家集團。當時公司還很小，只有一棟五層的寫字樓，員工加起來不到50人。他是第一批校招進來的大學生，分到市場部做專員。

第一個月工資1800塊。他記得很清楚，因為那天晚上他請部門同事吃飯，花了300塊，心疼了好幾天。那時候300塊，夠他一個星期的生活費。

那時候他什么都干：貼海報、發(fā)傳單、跑業(yè)務(wù)、陪客戶喝酒。有一次為了拿下一個訂單，他在客戶公司門口蹲了三天，嗓子都喊啞了?？蛻糇詈蟊凰恼\意打動，簽了一筆50萬的合同。那是他職業(yè)生涯的第一個大單。部門經(jīng)理當場就給他發(fā)了5000塊獎金，他激動得一夜沒睡。

2003年，他做到了區(qū)域經(jīng)理。手下管著20個人，業(yè)績在全公司排第二。那年他29歲，正是干勁最足的時候。他每天早上七點到公司，晚上十點才走，一年有200天在出差。

2007年，升區(qū)域總監(jiān)。管三個省的業(yè)務(wù)，團隊100多人。公司給他配了一輛商務(wù)車，他覺得自己終于出人頭地了。那年他在這座城市買了房，雖然背了30年的貸款，但心里踏實。

2012年，做到區(qū)域副總裁。這是他職業(yè)生涯的巔峰。那年他38歲，意氣風發(fā)，覺得自己還能往上走，說不定哪天能做到總裁。董事長在年會上公開表揚他，說他是公司的骨干，是企業(yè)的未來。

但2012年之后，就再也沒有然后了。

他看著辦公室那些年輕人一茬一茬地涌進來。他們學歷比他高，外語比他溜，PPT做得比他漂亮。最重要的是，他們年輕，便宜，好使喚。35歲的管培生，工資只有他的三分之一，但干勁比他足十倍，加班從來不抱怨。

陳默記得，去年有一次開會，一個27歲的產(chǎn)品經(jīng)理當著所有人的面說："陳總，您的思路有點過時了，現(xiàn)在市場早就不是那樣了。"

當時會議室里一片安靜，所有人都看著他。

他笑了笑，說："你說得對，我確實該多學習。"

但心里，已經(jīng)涼了半截。

陳默喝完咖啡，拿出手機給妻子打了個電話。

"喂，老陳？"

"嗯，我……公司讓我離職。"

電話那頭沉默了幾秒："什么時候的事？"

"今天剛說的。剛才人力資源部通知我的。"

"那……那怎么辦？"妻子的聲音開始發(fā)抖，"房貸還有十年，女兒下學期學費還沒交，兒子明年要中考，補習班的錢也要準備……老陳，咱們家每個月開銷那么大，你沒了工作怎么辦？"

"公司會給補償，300萬。"

"300萬？"妻子的聲音提高了八度，"這么多？"

"嗯，N+8，算下來就這個數(shù)。"

"那……那也還好吧？"妻子松了口氣，"你也累了這么多年，正好休息休息。而且你能力這么強，再找份工作應該不難。你在行業(yè)里這么多年，人脈關(guān)系都在，肯定有公司要你。"

陳默沒說話。他知道300萬聽起來很多，但在這座城市，能撐幾年？

房貸每月2萬5，一年30萬。車貸每月8千，一年10萬。女兒在讀大學，一年學費加生活費15萬。

兒子明年上高中，三年至少要花20萬。還有家里的日常開銷，水電物業(yè)，吃喝用度，一個月至少也要1萬。還有兩邊老人，逢年過節(jié)總得孝敬，一年怎么也得五六萬。

一年固定支出55萬，加上日常開銷和人情往來，一年要70萬。300萬，能撐四年多一點。

四年后呢？那時候他快50歲，找工作更難。而且女兒可能要讀研，兒子可能要上大學。錢根本不夠。

更何況，再找工作，真的容易嗎？他投過簡歷，石沉大海。獵頭也聯(lián)系過他，聽說他45歲，就說"再聯(lián)系"，然后就沒有然后了。

"老陳？你在聽嗎？"

"在。你先別擔心，我再想想。"

掛了電話，陳默坐在咖啡廳里，看著窗外來來往往的人。

玻璃窗外，街上人來人往。有剛畢業(yè)的年輕人，西裝筆挺，步履輕快。

有中年人，行色匆匆，眉頭緊鎖。還有老人，蹣跚而行，佝僂著背。

陳默突然想，自己是哪一種？

已經(jīng)不是年輕人了，但也還不算老。卡在中間，最尷尬的年紀。

02

下午四點，他做了一個決定。

他重新回到人力資源部。

"周總監(jiān)，我簽。"

周敏臉上露出笑容："陳總果然爽快。來，把這幾份都簽了。"

陳默一頁一頁地翻。協(xié)議寫得很詳細：離職補償金300萬，分三期支付。第一期100萬，簽字后三個工作日到賬；第二期100萬，一個月后到賬；第三期100萬，三個月后到賬。

還有一條特別注明：簽署本協(xié)議后，雙方勞動關(guān)系終止，員工放棄就以往任何勞動爭議向公司主張權(quán)利。

陳默在這條下面停留了幾秒。以往任何勞動爭議。這話說得可真寬泛。但他沒多想，覺得自己跟公司沒什么糾紛，這條只是走個形式。

"陳總？有問題嗎？"周敏問。

"沒有。"陳默拿起筆，在最后一頁簽下名字，按下手印。紅色的印泥在白紙上暈開，像一朵血色的花。

"好，那您明天就不用來了。"周敏收起協(xié)議，"對了，今天下班前請把辦公室收拾一下，工卡和電腦都留下。門禁卡也要上交，公司的所有物品都不能帶走。您辦公室的鑰匙也要還回來。"

今天就走。陳默愣了一下，但很快反應過來。這是慣例。被優(yōu)化的人都得立刻走，免得在公司里說些什么影響士氣，或者帶走什么重要資料。有些公司甚至會派保安陪著收拾東西，生怕員工拿走什么機密文件。

他回到17樓自己的辦公室。180平米，落地窗，可以俯瞰整個商業(yè)區(qū)。這間辦公室他用了五年。從窗戶望出去，能看到這座城市最繁華的地段，高樓林立，車水馬龍。

抽屜里東西不多。幾支筆，一盒名片，幾張照片。墻上掛著幾個獎牌，是這些年拿的優(yōu)秀管理者、最佳業(yè)績獎之類的。書架上還有一些專業(yè)書籍，都是他這些年買的。

還有一份泛黃的文件，壓在抽屜最底下。

陳默拿起那份文件，上面寫著：XX集團西部市場開拓項目計劃書。

2016年的事了。那年公司決定進軍西部市場，是個高風險高回報的項目。董事會討論了三個月，意見分歧很大。有人說市場太遠，風險太高；有人說機會難得，不能錯過。最后決定賭一把。投入5000萬啟動資金，目標是在三年內(nèi)占領(lǐng)西部三省的市場份額。

項目負責人就是陳默。

他帶著15個人的團隊，在西部三個省跑了整整一年。談客戶，建渠道，做推廣。那一年他幾乎沒回過家，女兒都不認識他了，見到他會躲。妻子打電話來哭，說孩子都忘了爸爸長什么樣了。

有一次為了見一個重要客戶，他在對方公司門口等了六個小時，從早上九點等到下午三點。保安趕了他好幾次，他就在門口來回踱步，硬是不走。冬天的西北，風吹得臉生疼，他就在門口跺著腳，搓著手，一直等。

那個客戶最后被他打動了，從辦公室里走出來："你就是那個一直等我的陳默？"

"是，李總。"陳默趕緊遞上名片，手都凍僵了。

"有誠意。"李總接過名片，看了看，"進來聊聊吧，外面太冷了。"

那次談話，談了四個小時，最后拿下了一筆3000萬的大單。

整個項目下來，陳默帶回來總計2.8億的訂單。公司在西部市場站穩(wěn)了腳跟，營收增長了40%，利潤增長了35%。第二年，公司就搬進了現(xiàn)在這棟33層的大樓，還在交易所敲鐘上市了。

他記得項目結(jié)束那天，董事長請全體項目組吃飯。在酒桌上，董事長喝得臉通紅，拍著他的肩膀說："小陳，這次辛苦了。公司不會虧待你們的，年底給你們驚喜。大家都有份，誰也跑不了！"

項目組所有人都很興奮。他們拼了一年，就等著這筆獎金。有人說能拿20萬，有人說至少也得10萬。

結(jié)果年底，每個人發(fā)了2萬塊獎金。

陳默當時就去找了人力資源部。部門經(jīng)理說："項目獎金要走流程，等董事會批。你也知道，這么大的金額，不是我能決定的。"

他又等了半年，再去問，對方說："財務(wù)在核算，馬上就好。項目那么復雜，得算清楚每個人的貢獻，不能亂發(fā)。"

再后來，就沒人提這事了。

陳默也慢慢忘了。畢竟2017年他升職了，工資從8萬漲到12萬，還配了新車，辦公室也換了。他想，可能公司是用升職代替了獎金吧。也算是有了交代。

他把那份文件放進紙箱里，鬼使神差地想帶回家留個紀念。又把墻上的獎牌取下來，一起裝進箱子。書架上的書也拿了幾本，是他最喜歡的管理類書籍。

照片框里，是他剛升副總裁那年拍的。那時候他頭發(fā)還是黑的，臉上沒有這么多皺紋，眼神里還有光。

他把照片也裝進紙箱。

下午五點半，陳默提著紙箱走出辦公室。走廊里很安靜，大部分人都下班了。偶爾有同事經(jīng)過，看到他手里的紙箱，都低頭快步走開，假裝沒看見。

有個跟他關(guān)系不錯的同事，遠遠看到他，想過來說話，但猶豫了一下，還是轉(zhuǎn)身走了另一條路。

陳默明白。沒人想跟將要離開的人有太多交集，怕被認為是一伙的，怕也被優(yōu)化。

他坐電梯下到一樓。保安室里，老李正在值班。

"陳總，這么早就走？咦，您這是……"老李探出頭，看到紙箱，愣住了。

"嗯，以后不來了。"陳默停下腳步。

老李愣了一下，然后反應過來："您這是……離職了？"

"公司優(yōu)化。"陳默笑了笑，"卡已經(jīng)注銷了。"

老李嘆了口氣，走出保安室："唉，您這樣的老人都走了，公司還能剩下誰。我看著您從小伙子做到副總裁的，沒想到……"

他想說什么，但又不知道該說什么，最后只是搖了搖頭。

兩人沉默了一會兒。陳默突然想起什么，問："老李，你還記得2016年那個西部項目嗎？"

老李想了想："記得啊，就是那個項目，公司才搬到現(xiàn)在這棟樓的。我記得那時候您天天往外跑，整整一年幾乎沒見您在公司待著。有一次我值夜班，凌晨兩點看到您還在加班，辦公室的燈一直亮著。"

"當時說好的項目獎金，你們拿到了嗎？"

老李搖搖頭："說是延后發(fā)放，后來就沒消息了。我們這種基層員工也不敢問，怕領(lǐng)導覺得我們計較，覺得我們斤斤計較不大氣。"

"你知道當時承諾了多少嗎？"陳默又問。

"聽說是按貢獻分，"老李回憶，"我們這種打下手的，好像說是能拿十萬八萬的。但具體多少，沒人說清楚。后來我聽說有幾個人離職的時候拿了筆錢，不知道是不是那個獎金。"

陳默點點頭，心里有了一個模糊的念頭，但還不確定。

"老李，你在公司多少年了？"

"快20年了。"老李說，"跟您差不多時間進來的。那時候公司還小，就幾十個人，大家像一家人似的。"

"現(xiàn)在不一樣了。"陳默說。

"是啊，不一樣了。"老李感慨，"人多了，就沒那么多人情味了。不過也沒辦法，公司要發(fā)展嘛。"

陳默沒再說什么。他走向大門。玻璃旋轉(zhuǎn)門在陽光下閃著光。門外是熙熙攘攘的人群，車水馬龍的街道。

他深吸了一口氣，準備邁出這扇門。

手機響了。是妻子。

"老陳，錢什么時候能到賬？女兒剛才打電話來，說下學期的學費要交了，還有住宿費、書本費，一共要3萬5。還有兒子，他們老師說要報個沖刺班，數(shù)學和英語都要補，一個月8千，要報半年。你算算，又是好幾萬。"

"三個工作日到賬。"陳默的聲音很輕。

"那就好。"妻子松了口氣，"你早點回來，晚上我做你愛吃的紅燒肉。這段時間你壓力大，得好好補補。我還買了你愛喝的酒，晚上咱們喝兩杯。"

"好。"

掛了電話，陳默提著紙箱走向大門。玻璃門自動打開，一股熱浪撲面而來。11月中旬，但這座城市還是很熱，太陽曬得人睜不開眼。

他回頭看了一眼這棟大樓。33層，玻璃幕墻，是這個商業(yè)區(qū)的地標建筑。他在這里工作了12年，從29樓的小隔間，到17樓的獨立辦公室，再到今天提著紙箱離開。

人生真是諷刺。

你以為你在往上爬，其實只是在等著被推下來的那一天。

然后，他轉(zhuǎn)身，邁出了大門。

03

剛走出大門三步，陳默聽到身后傳來急促的腳步聲。

"陳總！陳總等一下！"

聲音很急，還帶著喘息。

他回過頭。一個年輕女孩正氣喘吁吁地朝他跑來，手里還拿著什么東西。

陳默認出來了，是董事長辦公室的秘書，叫小余，今年剛畢業(yè)，才25歲。她長得很秀氣，戴著眼鏡，平時總是安安靜靜的。陳默和她沒什么交集，甚至不記得完整說過一句話。

小余跑到他面前，臉漲得通紅，上氣不接下氣。她穿著高跟鞋，剛才應該是一路跑下來的。

"陳總，您的東西……落在……"

陳默低頭看看手里的紙箱："沒有啊，我都拿了。辦公室我也檢查過了。"

小余左右看了看，眼神里閃過一絲緊張。她壓低聲音："陳總，那300萬……"

她停頓了一下，咬了咬嘴唇，眼神里閃過一絲猶豫和掙扎。

陳默看著她，等她說下去。

突然，小余從包里掏出一個牛皮紙袋，快速塞進陳默手里。動作很快，像是怕被人看見。

"那300萬不是辭退補償款！"她幾乎是用氣聲說的，聲音里帶著顫抖。

陳默一愣，整個人呆住了："什么意思？不是補償款是什么？"

小余的臉色變得蒼白，她不停地往身后看，像是在確認有沒有人跟出來。她的手在發(fā)抖，聲音也在發(fā)抖："您打開看就知道了，我……我不能說太多。真的不能說。"

她再次四處張望，眼神里滿是恐懼。辦公樓的玻璃門在她身后，里面不時有人進出。

"我冒著丟工作的風險告訴您，"她的聲音更低了，"您千萬別說是我給的。求您了，千萬別說。"

說完，她轉(zhuǎn)身就往回跑，幾乎是逃一樣。高跟鞋在地上發(fā)出急促的噠噠聲，她差點被自己絆倒，踉蹌了一下，但還是頭也不回地跑進了大樓。

陳默站在大門外，低頭看著手里的牛皮紙袋。紙袋很舊，邊角都磨得發(fā)白了，看起來是用過很多次的。袋子很薄，里面好像只有幾張紙。

他的心跳開始加速。

不是補償款？那是什么？

周圍人來人往，沒人注意到他。陳默提著紙箱和紙袋，站在原地愣了好幾秒。

他的腦子里亂成一團。小余為什么要告訴他這個？她怎么會知道？這個紙袋里到底是什么？

他突然意識到，不能在這里看。公司門口人太多，萬一被人看見不好。

陳默找了個路邊的花壇，坐了下來，把紙箱放在一旁。

他看了看四周，確認沒人注意他，才低頭看向手里的牛皮紙袋。

他的手開始顫抖。

他緩緩打開紙袋封口，抽出里面的文件。

第一眼看到的，是2016年那個項目的名稱：XX集團西部市場開拓項目。

陳默的心跳更快了。

第二眼，是一份泛黃的會議紀要。紙張有些舊了，邊角還有咖啡漬。

抬頭寫著：董事會第18次會議紀要。日期是2016年12月15日。

第三眼，他看到了一個讓他原地愣住的數(shù)字金額...