前言

她不是騙子，而是這個時代最可悲的囚徒。

當(dāng)“人設(shè)經(jīng)濟(jì)”的泡沫褪去，能被記住的，永遠(yuǎn)是那些敢于卸下妝、露出真實(shí)臉龐的人。

在不停地自拍和表演中，你是否也曾問過自己：鏡頭里的我，還是真實(shí)的我嗎？

編輯:726

獨(dú)角戲演了13年，臺下沒有一個觀眾

一個出道13年的歌手，最近把攝像頭懟在臉上拍，這畫面本身就有一種強(qiáng)烈的侵入感，讓人不適。

鏡頭里，她深色的皮膚依舊緊致，那口標(biāo)志性的白牙晃眼，唯獨(dú)那因過瘦而清晰的肋骨，顯得觸目驚心，像是消費(fèi)主義刻在她身上的勛章。

這詭異的一幕，與13年前《好聲音》舞臺上，那個為母親坐不起綠皮火車而落淚的彝族女孩，形成了巨大的時空斷裂，讓人恍惚。

那時候，她口中的貧困故事要素拉滿，單親家庭、大山深處、追夢不止，一下子就抓住了所有人的心，大家搶著為她投票。

可這劇本的走向，卻急轉(zhuǎn)直下。她用“等我紅了就關(guān)你屁事”的狂言，回應(yīng)了所有的善意，用滿墻的奢侈品，宣告了那個淳樸女孩的死亡。

更諷刺的是，她一邊在綜藝上哭訴“藝人難做”，轉(zhuǎn)頭就被粉絲撞見在SKP狂掃四個愛馬仕鉑金包，這種撕裂感，早已不是簡單的虛偽。

最讓人破防的，是她去貴州做公益，全程讓助理打傘，嫌棄農(nóng)家樂的土雞，給孩子們發(fā)的愛心大禮包里，竟然是過期三年的話梅糖。

她蹲在泥地上摟著孩子假笑，指甲上香奈兒山茶花鉆片差點(diǎn)劃破小孩的臉，那一刻，她不是在做慈善，而是在下鄉(xiāng)拍《變形計(jì)》續(xù)集。

這種種行為，早已超越了“忘本”的范疇，演變成一場精心設(shè)計(jì)的、以自我為中心的表演，而觀眾，就是她最早背叛的人。

她曾經(jīng)把“黑珍珠”這個標(biāo)簽戴了十年，可現(xiàn)在，這顆珍珠的光澤，早已被自己親手磨掉，只剩下空洞的內(nèi)核。

如今打開她的評論區(qū)，熱評第一是網(wǎng)友P的惡搞圖，她當(dāng)年在《好聲音》哭訴買不起機(jī)票的截圖，被PS成坐在私人飛機(jī)里抹眼淚。

配文是：“姐的眼淚是金箔做的，流下來能貼滿故宮琉璃瓦”，這種惡搞背后，是公眾對她從同情到幻滅的集體情緒宣泄。

曾經(jīng)把她捧上神壇的粉絲，現(xiàn)在轉(zhuǎn)頭就把“吉克雋逸同款淚滴妝”做成鬼畜，彈幕刷滿：“建議申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，名字就叫《娛樂圈變臉絕活》！”

三月份她在草莓音樂節(jié)壓軸登場，穿著范思哲鏤空裙硬唱山歌，被觀眾噓到破音跑調(diào)，下臺后竟對著工作人員摔話筒：“這幫窮X根本不懂高級審美！”

流出后，她的路人緣徹底崩成了雪崩，團(tuán)隊(duì)緊急買水軍洗地，結(jié)果刷評文案抄錯了模板，滿屏都是“姐姐好適合演《鄉(xiāng)村愛情》謝大腳”的黑色幽默。

她的“哭窮炫富二重奏”越彈越離譜，去年雙十一，她直播帶貨時突然眼眶泛紅：“家人們，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不好，我們藝人也要省吃儉用……”

話音未落，鏡頭掃到身后更衣室門縫里露出的Goyard行李箱，眼尖網(wǎng)友立刻截圖放大，那款鱷魚皮定制系列全球限量5只，官網(wǎng)預(yù)訂要先驗(yàn)資500萬存款證明。

后臺消失了，每一秒都在彩排

她為什么會變成這樣？這就是問題的關(guān)鍵所在。在社交媒體時代，我們失去了“后臺”。

借用一個簡單的理論，過去的人生是一場戲，有臺前有幕后，演員在后臺休息、準(zhǔn)備，回到生活?？涩F(xiàn)在，生活不再有演出，每一秒都在彩排，每一寸空間都是舞臺。

這就解釋了為什么她會“癡迷自拍”。那不是臭美，而是一種職業(yè)性的排練，對著鏡頭練習(xí)表情，對著唯一的觀眾——那個叫“拽姐”的角色，反復(fù)練習(xí)臺詞和姿態(tài)。

心理學(xué)專家的分析一針見血：這不是簡單的虛榮，而是“表演型人格障礙”的極端體現(xiàn)，是“人設(shè)異化”的終極癥狀，她已深陷其中無法自拔。

她口中的“青春、自由、不想被鎖住”，或許只是她為自己選擇這條“扮演”之路，找的華麗借口。她早已迷失在了“扮演即存在”的邏輯里，無法區(qū)分自己與角色。

她說的每一句話，做的每一個表情，都是在為這個角色服務(wù)，而不是發(fā)自內(nèi)心。她不是在生活，而是在演繹一種名為“生活”的劇本。

一份調(diào)查顯示，超過68%的受訪年輕人表示，在網(wǎng)絡(luò)社交中存在不同程度的“人設(shè)管理”行為，其中23%承認(rèn)已感到“身份撕裂”，她只是那個撕裂得最徹底的樣本。

曾經(jīng)力挺她的“北漂勵志故事”藏著驚天反轉(zhuǎn)。自稱住過北京三元橋老破小、被房東半夜趕出門的她，被狗仔拍到2010年就開著奧迪A5出入朝陽區(qū)高檔公寓。

知情人透露：“她那會兒的富二代男友劉石堅(jiān)，光給她報一節(jié)聲樂課就花8000塊，還請了《好聲音》音樂總監(jiān)關(guān)天天給她特訓(xùn)?！?/p>

她與劉石堅(jiān)的分手，也充滿了“戲劇性”。分手后，她在前男友老婆懷孕期間，發(fā)微信給他唱傷心的歌，發(fā)朋友圈配擦淚紙巾圖，這種迷惑操作，直接引爆了原配的怒火。

原配將聊天記錄和百萬轉(zhuǎn)賬截圖公之于眾，網(wǎng)友戲稱這是“史上最貴小三進(jìn)修班”，她的形象，也從此徹底與“三姐”這個標(biāo)簽綁定在一起。

面對千夫所指，她選擇了最簡單的處理方式：裝看不見。風(fēng)波過去后，她依舊活躍，仿佛一切從未發(fā)生，這種“破罐破摔”的姿態(tài)，更像是一種麻木的防御。

她給自己找的借口也總是很“巧妙”。炫富，是因?yàn)楣ぷ餍枰?，品牌贊助的，不得不穿；演唱會賣不出去票，是經(jīng)紀(jì)人的觀念與她相悖，不懂她的藝術(shù)追求。

這種缺乏“自知之明”的辯解，恰恰印證了她內(nèi)心的封閉。她活在一個用借口和謊言構(gòu)筑的“信息繭房”里，聽不見外界真實(shí)的聲音，只聽得見自己角色的回響。

噓聲四起，票房就是最好的投票器

當(dāng)一場表演失去了觀眾，就只剩下了尷尬和滑稽。吉克雋逸的票房，就是最真實(shí)的投票器，記錄著她被市場拋棄的過程。

她要開演唱會，想法很好，但現(xiàn)實(shí)很骨感。據(jù)說，她的巡演“吉克雋逸太陽的女兒”門票根本賣不出去，現(xiàn)場門可羅雀，與其說是演唱會，不如說是一場個人MV拍攝。

她的同行，汪蘇瀧的演唱會門票幾乎就是秒沒，網(wǎng)友都在問：“到底是誰有幸去看汪蘇瀧的演唱會?。俊边@種幸福的煩惱，她這輩子都沒體驗(yàn)過。

就連跨界歌手岳云鵬，在官宣“非要唱”演唱會時，網(wǎng)絡(luò)上全是對他“只會唱五環(huán)”的罵聲，認(rèn)為他是在自取其辱?？砷_票時，依舊是秒沒。

岳云鵬演唱會現(xiàn)場的氛圍，也是異?；钴S，還發(fā)生了很多不一樣的趣事。這種強(qiáng)大的觀眾緣和號召力，是任何“人設(shè)”都換不來的，只能靠真實(shí)的作品和人格魅力。

這種橫向?qū)Ρ?，比單純的縱向?qū)Ρ?，即“過去的她”和“現(xiàn)在的她”的對比，更具殺傷力。它清晰地揭示了一個事實(shí)：觀眾不是傻子，他們用腳投票。

觀眾喜歡的是什么？是真實(shí)的才華，是接地氣的幽默，是敢于自嘲的真誠。他們討厭的是什么？是虛偽的炫富，是顛倒黑白的辯解，是高高在上的說教。

當(dāng)別的明星還在小心翼翼藏起奢侈品購物袋時，吉克雋逸早已把“凡爾賽文學(xué)”修煉成了核武器級別，她的每一次炫富，都像是在公眾的耐心上劃開一道新傷口。

她給狗戴的項(xiàng)圈，鑲著八顆貨真價實(shí)的施華洛世奇水晶，寵物店老板在線科普：“這玩意兒比人戴的項(xiàng)鏈還貴，狗撒泡尿都值500塊！”

她給狗窩都是LV老花定制款，躺在Fendi毛毯上的馬爾濟(jì)斯犬，啃著黃金磨牙棒。這種極端的奢華，與她口中“打工人”的身份形成了荒誕的對比。

她身上的一切，都充滿了矛盾和不協(xié)調(diào)。她哭窮，卻滿身名牌；她說自己難，卻過著普通人數(shù)十年都達(dá)不到的生活；她標(biāo)榜個性，卻活成了自己最討厭的、被標(biāo)簽定義的人。

這種強(qiáng)烈的“價值冒犯”，是她路人緣崩塌的根本原因。她冒犯的，是每一個努力生活的普通人的價值觀，是對他們奮斗的公然羞辱。

找回被“人設(shè)”吞噬的自己，比任何流量都重要

她的悲劇，是這個時代的一面鏡子，照出了流量經(jīng)濟(jì)的虛火和“人設(shè)”文化的荒誕。

有預(yù)測指出，“人設(shè)經(jīng)濟(jì)”的泡沫正在破裂，未來3年內(nèi)，超過40%依賴單一“人設(shè)”的IP將被淘汰，MCN行業(yè)將迎來一次大洗牌。

微博上，的話題閱讀量已破5億，討論中，“真實(shí)感”成為正面評價最高頻的詞匯。一場集體的覺醒，正在悄然發(fā)生。

平臺的最新算法調(diào)整，也開始對“同質(zhì)化人設(shè)內(nèi)容”進(jìn)行流量降權(quán)。平臺正在從鼓勵“表演”，轉(zhuǎn)向獎勵“真實(shí)”。

就連虛擬偶像Lil Miquela的爆火，也提供了一個有趣的參照。它成功的原因，恰恰在于它坦誠自己是虛擬的，這種“元真實(shí)”，反而滿足了人們對“確定感”的終極需求。

這一切都在預(yù)示著一個趨勢：真實(shí)，正在成為最稀缺、也最寶貴的資源。“真實(shí)經(jīng)濟(jì)”的時代，正在到來。

對于吉克雋逸而言，她最大的“惡果”，不是路人緣的崩塌，也不是事業(yè)的停滯，而是自我認(rèn)知的永久迷失。她成了自己一手打造的“人設(shè)”的囚徒。

她或許能靠著剩余的名氣，繼續(xù)接一些零散的工作，但她想找回那個在《好聲音》舞臺上，為母親真誠落淚的自己，恐怕已經(jīng)不可能了。

對于普通人，她的故事是一個警示。守護(hù)好自己的“精神后臺”，那里應(yīng)該有不被審視的朋友、不被表演的愛好、不被評價的生活。

正如社會學(xué)者項(xiàng)飆所言：“當(dāng)代人的焦慮，很大程度上來源于‘前臺’對‘后臺’的吞噬。我們需要重建一個不被觀察的、屬于自己的精神空間?！?/p>

在這個時代，敢于卸下妝，敢于不完美，敢于暴露自己的脆弱和真實(shí)，才是最勇敢，也最強(qiáng)大的“人設(shè)”。

因?yàn)椋鎸?shí)，是獻(xiàn)給這個喧囂時代最溫柔，也最有力的反抗。

結(jié)語

她最大的惡果，不是路人緣的崩塌，而是失去了真實(shí)的自己。

當(dāng)“人設(shè)經(jīng)濟(jì)”的泡沫褪去，能被記住的，永遠(yuǎn)是那些敢于卸下妝、露出真實(shí)臉龐的人。

在不停地自拍和表演中，你是否也曾問過自己：鏡頭里的我，還是真實(shí)的我嗎？