陽(yáng)光正好，灑在修剪得一絲不茍的草坪上。擁有高薪的造紙工程師柳萬(wàn)秀和美麗的妻子美莉、一對(duì)兒女正在他們的三層大別墅前度過(guò)休閑的周末，兩只活潑的大狗不時(shí)與孩子嬉鬧，一家人沉浸在小確幸當(dāng)中。

這是樸贊郁新片《無(wú)可奈何》的開(kāi)頭，一幅美好的中產(chǎn)生活圖景：專(zhuān)業(yè)的成就、優(yōu)渥的物質(zhì)、和諧的家庭、高雅的品位，像極了暖色調(diào)的房地產(chǎn)廣告畫(huà)面。男主柳萬(wàn)秀情不自禁地感慨道：我擁有了一切。

一家人在大house面前幸福合影，房地產(chǎn)廣告的絕佳示范。（圖/《無(wú)可奈何》）

然而這一切很快被打破，柳萬(wàn)秀發(fā)現(xiàn)自己被裁員，一家人的幸福生活也開(kāi)始崩塌。更大的諷刺是，這個(gè)自認(rèn)為別無(wú)選擇、無(wú)可奈何的一家之主，決定通過(guò)暗殺跟自己投遞同一個(gè)崗位的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來(lái)獲得下一份工作。

從故事梗概來(lái)看，這部新片很難不讓人想到前幾年爆火的奉俊昊的電影《寄生蟲(chóng)》，只是《寄生蟲(chóng)》里是窮人用極端的方式實(shí)現(xiàn)階層上升，而如今，人們的心態(tài)已陡然變化，更為普遍的是人人自危的晚期資本主義景象，被技術(shù)替代、失業(yè)的恐懼籠罩在心頭，在《無(wú)可奈何》里則表現(xiàn)為中產(chǎn)以極端甚至荒謬的方式對(duì)抗階層跌落。

芝加哥大學(xué)學(xué)者豪道斯·魏斯在人類(lèi)學(xué)著作《我們從未中產(chǎn)過(guò)》提出，“中產(chǎn)階級(jí)”是順應(yīng)資本主義而生的偽概念，與其說(shuō)它是一種經(jīng)濟(jì)處境，不如說(shuō)是一種意識(shí)形態(tài)——人人只要努力奮斗，即可過(guò)上有錢(qián)有閑的中產(chǎn)生活。

殊不知，永遠(yuǎn)追求高效剩余價(jià)值的資本，在不斷革新技術(shù)的同時(shí)，也要求每個(gè)雇員盡可能提高工作效率。隨著工作效率的提高，公司只需要更少的人就能完成生產(chǎn)，隨之更多的人開(kāi)始承受失業(yè)的壓力。

[以]豪道斯·魏斯 上海文藝出版社·藝文志eons 2024-01

樸贊郁用他風(fēng)格化的黑色幽默將這種內(nèi)卷的特征推向極致，一旦向上的鏈條斷裂（也必然斷裂），為了維持中產(chǎn)幻覺(jué)，人們無(wú)可奈何的選擇，便是抽刀向同類(lèi)，以期絕處求生。

中產(chǎn)的存在主義危機(jī)

中產(chǎn)，是當(dāng)下社交媒體語(yǔ)境中最時(shí)髦的主語(yǔ)，經(jīng)常會(huì)有人因?yàn)椤澳晔杖攵嗌俨潘阒挟a(chǎn)”吵得不可開(kāi)交。無(wú)論如何，它意味著穩(wěn)定的高薪、自有房產(chǎn)、私家車(chē)、定期的家庭旅行、為子女支付優(yōu)質(zhì)教育的能力。當(dāng)然，它還附帶著諸如欣賞藝術(shù)、熱衷收藏、注重健身等一系列高雅的趣味。

柳萬(wàn)秀無(wú)疑是這套標(biāo)準(zhǔn)的成功典范。他的三層大house擁有開(kāi)闊的庭院和陽(yáng)光房，幾年前，作為匠人的他重新設(shè)計(jì)并改造了這座童年祖屋，院子里還有一個(gè)精心搭建的綠植溫室，造紙的本業(yè)之外，他的業(yè)余愛(ài)好是侍弄這些盆栽。

園藝也是有錢(qián)有閑暇的象征。（圖/《無(wú)可奈何》）

孫藝珍飾演的妻子美莉是一個(gè)典型的中產(chǎn)太太形象，她優(yōu)雅從容，不必再為生計(jì)奔波，日程表上排滿了網(wǎng)球課和舞蹈課。而他們的兩個(gè)孩子上著最好的學(xué)校，學(xué)習(xí)大提琴這種積累文化資本的樂(lè)器。

這套生活方式并非自然形成，而是二戰(zhàn)后全球資本主義擴(kuò)張背景下，被系統(tǒng)性地建構(gòu)和推廣的一套進(jìn)步的生命敘事。在《我們從未中產(chǎn)過(guò)》的作者豪道斯·魏斯看來(lái)，中產(chǎn)階級(jí)代表了一種開(kāi)放的優(yōu)績(jī)主義，它向甘愿投入的人不斷給出準(zhǔn)入的承諾：人們只需要通過(guò)教育投資自己，成為“人力資本”，勤奮工作，謹(jǐn)慎理財(cái)，持續(xù)消費(fèi)，就能獲得安全、體面且不斷向上流動(dòng)的人生。

影片也很快交代了萬(wàn)秀的奮斗軌跡：他原本只有高中文憑，在認(rèn)識(shí)妻子美莉后決心改頭換面，上遠(yuǎn)程大學(xué)獲得本科學(xué)歷，又戒掉了酗酒的毛病，勤勤懇懇地積累技能，成為造紙行業(yè)的專(zhuān)業(yè)人士，其收入也隨著行業(yè)的興起水漲船高。

萬(wàn)秀的經(jīng)歷，也是他并不讓觀眾感到厭惡的原因。（圖/《無(wú)可奈何》）

萬(wàn)秀的整個(gè)人生，建立在一個(gè)看似堅(jiān)固的邏輯上：我的成功是靠?jī)?yōu)秀的技能換來(lái)的，我的技能是不可替代的，因此我的收入是穩(wěn)定的，我的生活將越來(lái)越好。

但他未曾料到，自己建立在紙張之上的生活也像紙張，看似平整柔韌，實(shí)則脆弱不堪。作為技術(shù)員工，他并不掌握生產(chǎn)資本，也不像底層一樣“沒(méi)什么可失去”，一旦市場(chǎng)波動(dòng)、技術(shù)革新或者資本流向改變，這份體面便蕩然無(wú)存。

這部電影改編自美國(guó)作家唐納德·維斯雷克的小說(shuō)《斧頭》，講的是全球金融危機(jī)時(shí)期一個(gè)員工失業(yè)后殺人的故事。幾十年過(guò)去，今天的人們又處于另一重危機(jī)中，萬(wàn)秀為之奮斗半生的造紙公司在AI技術(shù)的發(fā)展下面臨結(jié)構(gòu)調(diào)整，被美國(guó)公司收購(gòu)，他賴以生存的25年造紙經(jīng)驗(yàn)變得一文不值，被裁是和他一樣的技術(shù)人員的宿命。

而他的別墅，那個(gè)中產(chǎn)夢(mèng)想最堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)圖騰，在他失業(yè)后也從家園變成了囚籠。為了改造房子欠下大額貸款，房子里的兩條大狗、孩子們的教育支出，都會(huì)變成巨額的負(fù)債。正如魏斯在書(shū)中犀利地指出的那樣，中產(chǎn)階級(jí)所擁有的主要資產(chǎn)（特別是房產(chǎn)），在當(dāng)代經(jīng)濟(jì)中往往非但不是安全墊，反而是焦慮和債務(wù)的源頭，是將其牢牢鎖定在過(guò)度工作軌道上的枷鎖。

美莉雖是家庭主婦，卻擔(dān)負(fù)家庭的經(jīng)理人角色。（圖/《無(wú)可奈何》）

被裁后，萬(wàn)秀開(kāi)始緊鑼密鼓地找工作，并接受了這套系統(tǒng)提供的心理援助。這一幕被拍得荒誕好笑：一群失業(yè)的男人西裝革履地盤(pán)坐在溫馨的治療室，治療人員教他們用手指敲擊腦袋，將“不要灰心，繼續(xù)奮斗”的信念植入他們的身心。在這里，現(xiàn)代心理治療體系也被冷不防諷刺了一下，心理療愈體系將結(jié)構(gòu)性問(wèn)題轉(zhuǎn)化為“心理問(wèn)題”，似乎問(wèn)題出在人們的心理調(diào)試能力上，而絲毫不提及這種裁員背后的不公與不義。

悲劇的是，強(qiáng)調(diào)努力奮斗實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)通道的中產(chǎn)階層意識(shí)形態(tài)，也成功地將系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為個(gè)人的道德責(zé)任。失業(yè)后，萬(wàn)秀感到的不僅是經(jīng)濟(jì)恐慌，更是深刻的羞恥與自我懷疑。

因?yàn)槭I(yè)意味著“失敗”，是不夠努力、不夠敏銳、未能及時(shí)“提升自己”的過(guò)錯(cuò)。

現(xiàn)代心理療愈看起來(lái)更像是內(nèi)卷制度的配套工具。（圖/《無(wú)可奈何》）

失業(yè)也給萬(wàn)秀帶來(lái)存在主義危機(jī)。他的前半生靠“紙”建立起身份和尊嚴(yán)，如果不繼續(xù)從事這個(gè)行業(yè)，那自己又是誰(shuí)？如果不能用“中產(chǎn)”的方式建立家庭，那一家之主、男子漢的尊嚴(yán)又何去何從？

美莉當(dāng)機(jī)立斷地提出一系列解決方案——賣(mài)掉房子，把大車(chē)換成小車(chē)，其他不必要的支出統(tǒng)統(tǒng)停止，其中就包括她的網(wǎng)球課、舞蹈課和孩子的其他補(bǔ)習(xí)班，反而是作為養(yǎng)家之人的萬(wàn)秀不甘心放棄這一切。

于是，他寧愿每天穿著西裝出門(mén)，在街頭游蕩，也無(wú)法接受去從事那些“有失身份”的體力工作，包括美莉建議他從事自己愛(ài)好的“園丁”的工作。

在短暫從事理貨員工作后，萬(wàn)秀選擇離開(kāi)。（圖/《無(wú)可奈何》）

因?yàn)樵谀翘字挟a(chǎn)腳本里，超市理貨員、園丁之類(lèi)的職位，是對(duì)他過(guò)往所有人生投資的否定，是對(duì)他“是誰(shuí)”的根本性摧毀。他所恐懼的，不只是貧窮，更是跌落出“中產(chǎn)”這個(gè)敘事本身。

焦慮的“園丁”

當(dāng)柳萬(wàn)秀得知有一家新的高端造紙廠即將開(kāi)業(yè)，且只有一個(gè)技術(shù)職位空缺時(shí)，他心里的弦越繃越緊。在嘗試過(guò)應(yīng)聘、主動(dòng)上門(mén)拉關(guān)系無(wú)效的情況下，他幾乎急中生智地想到了一套更“高效”的解決方案——如果職位只有一個(gè)，那就讓其他競(jìng)爭(zhēng)者消失。

他開(kāi)始偽裝成招聘者收集其他競(jìng)爭(zhēng)者的簡(jiǎn)歷，以此有計(jì)劃地殺人。這個(gè)荒誕如八卦小報(bào)熱衷傳播的殺人故事中間，藏著足夠多的人性空間，這也是樸贊郁最初被這個(gè)原著吸引的原因。

殺人的暴力在這里看起來(lái)又血腥又滑稽。（圖/《無(wú)可奈何》）

無(wú)論是《老男孩》《親切的金子》還是《小姐》，樸贊郁的諸多前作都展現(xiàn)出對(duì)血腥和復(fù)仇變態(tài)行為的執(zhí)迷，這種血腥經(jīng)常以荒誕、戲謔的形式表現(xiàn)出來(lái)，但這種好笑不來(lái)自愚蠢，而是個(gè)體面對(duì)理性與道德的無(wú)力掙扎，是理性層層遞進(jìn)地崩塌的過(guò)程。

在被裁員后，萬(wàn)秀只是微弱地反抗了一下，便很快舉手投降，接受這套更加內(nèi)卷的競(jìng)爭(zhēng)，抽刀向他的同類(lèi)。這其實(shí)也是社會(huì)的某種運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，當(dāng)“過(guò)?！闭Q生，為了管理這種“過(guò)剩”，就必然會(huì)發(fā)展出一套高度競(jìng)爭(zhēng)的文化，個(gè)體之間就面臨更激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)。而這部電影則將這種競(jìng)爭(zhēng)更為極端化地表現(xiàn)出來(lái)。

電影中，柳萬(wàn)秀悉心照料庭院里的盆栽，用剪刀修剪枝葉，再用鐵絲強(qiáng)行塑造出理想的形態(tài)。在某種程度上，萬(wàn)秀也是他所擁有的幸福生活的“園丁”，將自己的人生和家庭當(dāng)作一個(gè)需要不斷投入、修剪的盆景。但栽培也意味著某種暴力的修剪，電影有一幕是他用力過(guò)度，將樹(shù)枝掰斷。

這一幕則宣告著接下來(lái)暴力的開(kāi)始。（圖/《無(wú)可奈何》）

為了這個(gè)花園的建設(shè)，他可以裁剪掉不需要的樹(shù)枝，拔掉雜草；當(dāng)面臨事業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，他要拔除的就是其他競(jìng)爭(zhēng)者。而當(dāng)他第二次殺人后，在雨夜庭院中掩埋尸體，影像里還疊著他白天修剪樹(shù)枝的畫(huà)面。那套關(guān)于為家庭奮斗的美德，在生存絕境下導(dǎo)向了非道德的暴力。

在《我們從未中產(chǎn)過(guò)》這本書(shū)里，作者也指出利己主義是必然：“由于缺乏集體形式的支援，人們被孤立為個(gè)體利益的獨(dú)立負(fù)責(zé)人，被迫在這些交易中自謀生路……這使他們?cè)陴B(yǎng)家糊口的日常努力中對(duì)彼此漠不關(guān)心。在這種環(huán)境中，要想致富，甚至只是想湊合過(guò)日子，都要求在相當(dāng)程度上把自我利益擺在優(yōu)先位置。”

而維護(hù)這一套意識(shí)形態(tài)的，并不只是養(yǎng)家之人柳萬(wàn)秀，還有他背后的一整個(gè)家庭。妻子美莉見(jiàn)證了丈夫的奮斗史，她比任何人都曉得當(dāng)下這份小確幸的來(lái)之不易，而她對(duì)丈夫的愛(ài)，也有很大部分原因，是萬(wàn)秀當(dāng)年毫無(wú)怨言地接受了離婚后的她和上一段婚姻的孩子。

其實(shí)她從一開(kāi)始就隱約察覺(jué)了丈夫的異常，丈夫夜不歸家的作息、恍惚的精神狀態(tài)，甚至她的兒子也察覺(jué)到了父親的血腥舉動(dòng)……但在一番掙扎和信任的修復(fù)過(guò)后，她選擇了沉默，以心照不宣的方式默許罪行發(fā)生，因?yàn)樗钤诤醯闹挥羞@個(gè)幸福家庭的維系，至于維系的途徑，已經(jīng)不重要了。

整個(gè)家庭都是這一殘忍競(jìng)爭(zhēng)的共謀。（圖/《無(wú)可奈何》）

就像萬(wàn)秀在殺人后的淡定陳述：美味從骯臟中來(lái)，如今他們吃到的美味的蘋(píng)果，是因?yàn)楫?dāng)年樹(shù)下埋著許多死去的豬的尸體。到這里，影片似乎預(yù)示著在內(nèi)卷的盡頭，道德滑坡已成必然，而整個(gè)暖色調(diào)的冒著幸福泡泡的中產(chǎn)生活，則來(lái)源于與整個(gè)體系的同謀。

真的別無(wú)選擇嗎

歷經(jīng)掙扎、恐懼與血腥，萬(wàn)秀終于掃清了所有障礙，他終于進(jìn)入了新造紙巨頭公司的辦公室。在應(yīng)對(duì)面試時(shí)，他從容自信，也不再像一開(kāi)始那樣緊張局促，要靠偷瞄在手心提前寫(xiě)下的發(fā)言提要才能表達(dá)。

最后，萬(wàn)秀終于如愿以償?shù)氐玫搅诉@份工作，他走進(jìn)了那家新造紙廠的生產(chǎn)車(chē)間，然而那是比任何悲劇都荒涼的鏡頭。

龐大的車(chē)間寬敞明亮，卻空無(wú)一人，巨大的機(jī)械臂精準(zhǔn)地?fù)]舞，發(fā)出巨大噪音，流水線自行運(yùn)轉(zhuǎn)，屏幕上跳躍著數(shù)據(jù)。這里不需要能辨別紙張肌理的雙手，不需要那么多工匠，只需要萬(wàn)秀一個(gè)人盯著控制屏幕，象征性地看管這一切的運(yùn)行。

其中有一幕是機(jī)械臂正有節(jié)奏地敲擊紙卷，萬(wàn)秀按照習(xí)慣也拿著工具敲擊，但實(shí)際上這個(gè)動(dòng)作完全是多余的，機(jī)器已經(jīng)替代了他。他用盡一切手段，背叛了同行，背叛了良知，最終換來(lái)的，是一個(gè)在AI和機(jī)器面前完全無(wú)用的職位。

萬(wàn)秀在空蕩蕩的無(wú)人車(chē)間。（圖/《無(wú)可奈何》）

他望著這個(gè)陌生又潔凈的工廠，臉上是掩飾失落的強(qiáng)裝淡定。他賭上自己的全部去爭(zhēng)奪的體面工作，其內(nèi)容本身已經(jīng)掏空了“體面”所需的任何專(zhuān)業(yè)內(nèi)涵與創(chuàng)造尊嚴(yán)。

影片的結(jié)尾，一家人似乎重獲安寧。別墅不用賣(mài)掉了，家里的兩條大狗回來(lái)了，他們的中產(chǎn)生活方式也得以維持。但每一個(gè)人的笑容里，都帶著一絲無(wú)法抹去的僵硬。他們保住了體面的生活，卻似乎永遠(yuǎn)失去了內(nèi)心的安寧與完整。

本片取名叫做《無(wú)可奈何》，本意是男主角失業(yè)后別無(wú)選擇的這場(chǎng)殺戮，但他真的別無(wú)選擇嗎？

影片里第一個(gè)被萬(wàn)秀殺害的競(jìng)爭(zhēng)者具范模也曾經(jīng)獲得行業(yè)大獎(jiǎng)。他無(wú)比熱愛(ài)造紙行業(yè)，愛(ài)好也很高雅——黑膠唱片。在失業(yè)后，他陷入酗酒的混沌生活中。妻子勸他不如從事喜愛(ài)的黑膠唱片行業(yè)，反正再過(guò)幾年就退休了，但他始終無(wú)法放棄，就連萬(wàn)秀在舉起槍準(zhǔn)備射殺的時(shí)候，都忍不住質(zhì)問(wèn)，為什么就不能做點(diǎn)別的事情呢？

具范模也是一個(gè)被中產(chǎn)神話困住的人。（圖/《無(wú)可奈何》）

這句話似乎也像是萬(wàn)秀在問(wèn)自己的：為什么不能放棄造紙行業(yè)，從頭開(kāi)始？園藝也是他熱愛(ài)的事情不是嗎？更為深層的質(zhì)問(wèn)，也許是人們更不敢面對(duì)的：為什么不能放棄這一套看似體面的中產(chǎn)神話呢？

在今年威尼斯國(guó)際電影節(jié)的訪談環(huán)節(jié)，樸贊郁在被問(wèn)到“是否相信我們存在其他選擇”的時(shí)候表示：

“我們確實(shí)難以樂(lè)觀，技術(shù)演進(jìn)如此猛烈，加上懸而未決的氣候危機(jī)……但現(xiàn)在放棄為時(shí)過(guò)早。盡管充滿悲劇與錯(cuò)誤，我們必須相信人類(lèi)具有進(jìn)步的潛能?！?/p>

在《我們從未中產(chǎn)過(guò)》一書(shū)中，豪道斯·魏斯也指出了一個(gè)可能的解法，讓人們逐漸意識(shí)到通過(guò)貸款換來(lái)的財(cái)產(chǎn)價(jià)值飄忽不定。當(dāng)教育投資的回報(bào)日益稀薄，當(dāng)中產(chǎn)生活的成本高到令人窒息時(shí)，人們也許才會(huì)從“中產(chǎn)夢(mèng)”中清醒過(guò)來(lái)，重新思考自己是誰(shuí)，應(yīng)該怎么做。

題圖 |《無(wú)可奈何》

運(yùn)營(yíng) | 何怡霏