幸存的人悼念死去的人，然后活下去。

宏福苑

隔著鐵欄桿和兩棵稀疏的樹(shù)，能看到遠(yuǎn)處幾棟被熏黑的大樓，顏色深淺不一，殘余的綠色棚網(wǎng)搭在墻面，還有未燃盡的竹棚懸吊著。路邊有五六個(gè)人，沉默地看著被燒毀的樓房，偶爾拿起手機(jī)拍照。為了看得清楚些，一個(gè)三十多歲的女人，爬到更高處。

11月26日，香港大埔宏福苑發(fā)生火災(zāi)?；鹎樵?小時(shí)20分鐘內(nèi)從三級(jí)升至五級(jí)，侵襲了8棟樓宇中的7棟。橙黃色的大火從白天燒到黑夜，燃燒超43小時(shí)。截至目前，160人遇難。這是自1948年永安公司倉(cāng)庫(kù)大火以來(lái)，香港傷亡最嚴(yán)重的火災(zāi)。

火災(zāi)第4天，我到達(dá)香港。從大埔墟地鐵站出來(lái)，是王肇枝中學(xué)鄧若璠運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，一群穿著校服的學(xué)生在打籃球。馬路對(duì)面就是燒毀后的宏福苑。

大埔的路牌

跟著導(dǎo)航，右轉(zhuǎn)穿過(guò)地下通道，走大約700米，就到了宏福苑前的廣福休息處。這里類(lèi)似街心公園。左側(cè)是涼亭，火災(zāi)后用作悼念區(qū)，來(lái)吊唁的人可以向義工領(lǐng)取白紙，寫(xiě)上想對(duì)宏福苑居民說(shuō)的話，貼到石柱上。

再向前走，有一片空地，是專(zhuān)門(mén)的獻(xiàn)花區(qū)。11月29日下午，近百人聚集在這里，排成一條蜿蜒的隊(duì)伍，人們手里拿著黃白的菊花。天氣晴朗，陽(yáng)光照得人睜不開(kāi)眼睛，現(xiàn)場(chǎng)卻幾乎沒(méi)有交談聲，只聽(tīng)見(jiàn)手臂摩擦外套的聲音。

一個(gè)坐輪椅的女生被兩個(gè)中年女人輪流推著。獻(xiàn)完花，有人用手或紙巾捂著口鼻，快步離開(kāi)。有人抬頭，看著被燒毀的樓房默哀。一個(gè)戴眼鏡的中年男人閉眼祈禱，十指交叉，放在胸前。

火災(zāi)的前幾天，宏福苑前的廣福邨平臺(tái)成為物資集中點(diǎn)，一度聚集近千人。29號(hào)那天，一位中年女人提著一個(gè)紅色格子編織袋趕來(lái)，袋子里是保暖衣服和洗護(hù)用品。她想捐給災(zāi)民，但現(xiàn)場(chǎng)的工作人員說(shuō)已經(jīng)夠了。

一位義工告訴我，前一晚，警察已經(jīng)說(shuō)不再接收個(gè)人捐贈(zèng)物資。她猜想，或許是之前太多人來(lái)，吵到附近的居民，被投訴了。物資被分散到大埔火車(chē)站等其它援助點(diǎn)。

12月2日，是遇難者的“頭七”。獻(xiàn)花區(qū)的人較之前翻了數(shù)倍，身著橙色制服的民安隊(duì)，時(shí)不時(shí)將鮮花移放到封鎖線內(nèi)。南京人李娜也來(lái)獻(xiàn)花、折千紙鶴。她原本是來(lái)香港旅游，剛訂完機(jī)票就刷到火災(zāi)的新聞。她捐了一萬(wàn)港元。

頭七，獻(xiàn)花人數(shù)翻倍，民安隊(duì)時(shí)不時(shí)用塑料箱運(yùn)走一些鮮花

千紙鶴后來(lái)被用作布置“寵物吊唁區(qū)”，上百只千紙鶴連成網(wǎng)，下方放著貓條、罐頭和玩偶。路燈桿上貼了很多尋貓海報(bào)，有義工負(fù)責(zé)將這些信息整合到共享表格里，如果有人發(fā)現(xiàn)貓咪，就在表格里更新?tīng)顟B(tài)。12月初，經(jīng)香港愛(ài)護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)確認(rèn)，大火中約150只動(dòng)物遇難。

網(wǎng)上還能查到宏福苑被燒毀前的樣子，淺米黃色外墻，利落高聳，被綠植包圍。這處位于新界大埔市中心的高層住宅小區(qū)，于1983年落成，依山傍海，東側(cè)緊鄰元洲仔公園——公園里的自然保護(hù)研究中心曾吸引許多游客來(lái)欣賞自然風(fēng)光、學(xué)習(xí)保育知識(shí)。

宏福苑有8棟樓宇，均以宏*閣的格式命名，每棟31層，共計(jì)1984個(gè)單位。香港本地的置業(yè)網(wǎng)站上，記錄著小區(qū)原本便利的生活設(shè)施：步行十分鐘即可達(dá)到港鐵、廣福商場(chǎng)和廣福公園，附近有廣福邨室外停車(chē)場(chǎng)，小區(qū)內(nèi)有電動(dòng)汽車(chē)充電站和動(dòng)物診所。

事發(fā)前，宏福苑正在進(jìn)行維修工程，初步調(diào)查顯示，棚網(wǎng)未達(dá)阻燃標(biāo)準(zhǔn)，用于封閉窗戶的發(fā)泡膠高度易燃，兩者疊加，導(dǎo)致火勢(shì)迅速蔓延?；馂?zāi)后，宏福苑已經(jīng)被藍(lán)白相間的封鎖線圍起來(lái)，無(wú)法進(jìn)入。

廣福休息處前來(lái)獻(xiàn)花的人（11月29日拍攝）

一位居民告訴我，宏福苑起火那天，他們就在樓下，抬頭看大火一點(diǎn)點(diǎn)燒掉自己的房子。在風(fēng)勢(shì)的推動(dòng)下，大火迅速?gòu)暮瓴w1樓，蔓延至其他居民樓。他們從下午看到深夜，一邊看一邊流淚，不管旁人如何勸說(shuō)都不肯走。

安息

距離宏福苑150米的社區(qū)會(huì)堂，如今已經(jīng)變成遺體認(rèn)領(lǐng)處。不過(guò)，會(huì)堂并沒(méi)有存放遺體，只提供遺體的相簿，給家屬辨認(rèn)。有些逝者被燒毀了面容，很難辨認(rèn)。會(huì)堂的窗戶拉上紅色的窗簾，門(mén)口有警察看守，只有家屬能進(jìn)去。

幸存者許太聽(tīng)說(shuō)，有位女性的媽媽當(dāng)時(shí)在家里跟人打麻將，四個(gè)人全都喪生。這位女士去認(rèn)領(lǐng)遺體的時(shí)候，媽媽已經(jīng)面目全非。許生伸出手掌平放在我的膝蓋旁，說(shuō)大概是（燒到）這個(gè)位置。

許生給我看手機(jī)里火災(zāi)救援的照片

那怎么認(rèn)出來(lái)是媽媽呢？

“佢話我阿媽係著呢條褲、呢對(duì)鞋（她說(shuō)我媽媽是穿這條褲子、這對(duì)鞋）?！痹S太說(shuō)。

遇難者的遺體實(shí)際存放在距離宏福苑17公里的富山公眾殮房。

車(chē)子從熱鬧的街區(qū)，駛到寂靜的山腳下。巖石上長(zhǎng)著高聳的樹(shù)木。三兩個(gè)警察站在門(mén)口，到了五點(diǎn)，他們離開(kāi)了。走上階梯，玻璃門(mén)上貼著指引：辨認(rèn)遺體，請(qǐng)往地下大堂。

正好遇到關(guān)愛(ài)隊(duì)的一個(gè)男性工作人員，我上前問(wèn)路，他或許以為我是獨(dú)自來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺體的家屬，便帶著我，推開(kāi)防火門(mén)，往下走一層樓梯，到了地下大堂。

這是一個(gè)縱向的空間，首先到的是等待區(qū)，家屬取號(hào)后，就坐在長(zhǎng)椅上等待。隔開(kāi)等待區(qū)和認(rèn)領(lǐng)區(qū)的是一道半開(kāi)的玻璃門(mén)。等待區(qū)坐著一位穿著灰黑色罩袍、看起來(lái)三十多歲的女性。她聽(tīng)到推門(mén)聲后，抬頭看了我一眼，很快收回視線，側(cè)身，重新看向玻璃門(mén)里面。

這天，香港特區(qū)政府已經(jīng)公布的遇難者人數(shù)是156人，仍有30人失聯(lián)。認(rèn)領(lǐng)區(qū)里，有三個(gè)穿西裝的工作人員，在桌邊接待十幾位家屬，有人帶著口罩，手里拿著紙質(zhì)資料。目之所及，我并沒(méi)看到遺體或冰柜。

最新消息是，截止12月9日，遇難者人數(shù)更新至160人——其中120具遺體身份已得到確認(rèn)，仍有40具遺體身份有待確認(rèn)。另外，香港警方表示，早前接報(bào)31宗失聯(lián)個(gè)案，仍有6人處于失聯(lián)狀態(tài)。

大火被撲滅后，家屬都在盡力找尋失聯(lián)的親人。

面向被征用被遺體認(rèn)領(lǐng)處的廣福邨社區(qū)中心，有一處樹(shù)下的獻(xiàn)花點(diǎn)?；ㄊ虚g放著一張尋人啟事，寫(xiě)著：尋宏福苑宏泰閣小朋友及工人。兩張照片占據(jù)了主要篇幅，一張是5歲小朋友穿著泡泡袖裙子；一張是香港居民身份證，隱私信息被涂黑了。末尾附上了鄭生的電話號(hào)碼。

還有一位蹲下身、靠著石柱的女生，大約20多歲，時(shí)不時(shí)用手機(jī)拍攝人們獻(xiàn)花的畫(huà)面。十來(lái)分鐘后，她起身。她從廣州過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)房親戚原先就住在宏福苑，其中一位不幸逝世。另外兩位老人恰巧當(dāng)時(shí)在戶外，僥幸逃生，暫時(shí)住在政府安排的酒店。樹(shù)干上貼著一張白紙，用粵語(yǔ)質(zhì)問(wèn)道：128+無(wú)辜生命，他們做錯(cuò)了什么？那是11月29日的遇難人數(shù)?；ヂ?lián)網(wǎng)上，曾被視為香港代表歌曲的《獅子山下》在音樂(lè)軟件的搜索頻次上升；新聞里對(duì)事故原因的追問(wèn)也在持續(xù)進(jìn)行。

我見(jiàn)到了一位前來(lái)獻(xiàn)花的香港人，這是他第二次來(lái)宏福苑了。第一次來(lái)是11月27日，火災(zāi)發(fā)生的第二天，樓房還在燒，消防員還在救援。他在長(zhǎng)椅從下午坐到晚上。那時(shí)披露出來(lái)的死亡人數(shù)還是三十多人，他忍不住想，也許受困的人還能被救出來(lái)。

宏福苑附近的消防救護(hù)車(chē)，有傷者被推入車(chē)內(nèi)

聽(tīng)一位義工講，先前有個(gè)女人在獻(xiàn)花區(qū)旁的草坪哭，也是宏福苑居民。11月26日當(dāng)天，她出門(mén)和朋友們慶祝生日，之后卻收到家人都在火災(zāi)中喪生的消息。生日變成了家人的忌日，“佢話好想死”。

距離宏福苑最近的居民樓叫廣禮樓，同樣屬于公屋。彭婆婆住在這里，她的孫子子朗，讀初中一年級(jí)。11月26日下午兩點(diǎn)多，子朗在廣禮樓樓梯間窗戶發(fā)現(xiàn)宏福苑起火了。

而他的同學(xué)家樂(lè)，就住在宏福苑里。不用上學(xué)的日子，兩個(gè)小孩喜歡一起騎單車(chē)去公園玩?；馂?zāi)后，家樂(lè)一家人一直處于失聯(lián)狀態(tài)。前一天，家樂(lè)才剛慶祝完14歲生日。

“細(xì)路仔（孩子）安息”，彭婆婆在獻(xiàn)花處的白紙寫(xiě)下這句話。忍不住流淚道，“咁細(xì)（這么?。┚?..

過(guò)渡

宏福苑居住人口為4643人，大火之后，特區(qū)政府協(xié)調(diào)了周邊的酒店和青年旅舍，供1431名居民居住，另有2530名居民被安置在過(guò)渡性房屋。

火災(zāi)第二天，11月27日，政府成立了大埔宏福苑援助基金，啟動(dòng)資金為3億港元，同時(shí)開(kāi)放捐款渠道。

截至12月15日，大埔宏福苑援助基金已收到外界捐款34億港元。除了應(yīng)急補(bǔ)助金，每戶受影響家庭還能收到一筆生活津貼，金額從5萬(wàn)港元已增至10萬(wàn)港元。遇難者的家屬，還會(huì)收到20萬(wàn)港元慰問(wèn)金及5萬(wàn)元?dú)氃峤稹?/p>

大埔民政事務(wù)處內(nèi)，屏幕上寫(xiě)有查詢死傷者的警方熱線

12月1號(hào)，我見(jiàn)到許太時(shí)，她已經(jīng)收到了1萬(wàn)港元應(yīng)急補(bǔ)助金。她告訴我，在沙田的人工窗口，可以免費(fèi)加快補(bǔ)辦遺失的各類(lèi)證件。她還決定暫緩申請(qǐng)住宿援助，先借住在女兒家。她想把房子讓給更需要的人。

博愛(ài)江夏圍村是其中一處過(guò)渡性房屋，距離宏福苑車(chē)程二十多分鐘。12月2日，我來(lái)到這里。過(guò)渡性房屋只有4層樓，在寸土寸金的香港并不多見(jiàn)。晚上七點(diǎn)，站在樓下，能聞到炒菜的香味。村口有個(gè)食品超市，商品種類(lèi)很多，有貢丸、魚(yú)蛋、牛肉等。再往里走，是開(kāi)放式公園，孩子們?cè)谀抢锾咔颉?/p>

因?yàn)樵谂抨?duì)等新的公屋，巴基斯坦籍的士司機(jī)Ali已經(jīng)在博愛(ài)江夏圍村住了一年多。這里的房租很便宜，一個(gè)月只要2500港元。

Ali在香港出生、讀書(shū)、工作，認(rèn)為自己就是香港人。他說(shuō)，大埔發(fā)生火災(zāi)，就相當(dāng)于自己家里發(fā)生火災(zāi)，肯定會(huì)心痛?！跋愀蹍畲髥鞘?，唔應(yīng)該發(fā)生呢種事嘅（香港這么大的城市，不應(yīng)該發(fā)生這種事的）?！盇li看新聞才知道，宏福苑的管理存在這么多問(wèn)題，不符合他對(duì)香港國(guó)際大都市的印象。

地鐵電視上播放著火災(zāi)消息

火災(zāi)后，Ali主動(dòng)接送義工，幫助搬運(yùn)物資。此前他在Facebook發(fā)帖說(shuō)，如果有災(zāi)民需要出行，愿意免費(fèi)提供的士服務(wù)。最近，Ali接送了一位義工，對(duì)方負(fù)責(zé)幫家屬尋找失聯(lián)的居民，他告訴Ali，自己找了很多人，只有一個(gè)人還活著。

外傭

截至12月9日，據(jù)香港特區(qū)政府新聞公報(bào)，火災(zāi)已經(jīng)造成160人死亡。印尼駐香港總領(lǐng)事館及菲律賓駐香港總領(lǐng)事館披露，有10名外傭逝世。

在香港，幾乎每十個(gè)家庭中就有一個(gè)家庭請(qǐng)外傭。宏福苑大約有兩千戶，據(jù)香港勞工及福利局統(tǒng)計(jì)，這里一共有235名外籍傭工，其中印尼籍141人、菲律賓籍94人。

11月26日下午，住在宏道閣的菲律賓籍外傭Gemma，帶著煲好的湯和蔬菜水果，正準(zhǔn)備離開(kāi)宏福苑，去照顧雇主家的孩子。Gemma是少見(jiàn)的、不與雇主同住的外傭。她已經(jīng)在雇主家工作20年了。

下樓時(shí)，保安告訴她宏昌閣著火了。宏福苑的樓棟，大致呈U型分布，宏昌閣與宏道閣中間隔著三座樓房。Gemma前去查看，發(fā)現(xiàn)火勢(shì)越來(lái)越大，趕緊跑回家拿證件。再出門(mén)時(shí)，她挨個(gè)敲門(mén)告訴鄰居著火了，朋友也在其中一戶人家里做外傭，于是她們帶著雇主家的孩子一起下樓。

接著，Gemma打車(chē)去匡智會(huì)的住宿大樓，她照顧的孩子患有智力障礙，因此住在這家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。她們一起為宏福苑祈禱后，Gemma給孩子喂了湯。離開(kāi)時(shí)，因交通擁堵，Gemma步行回到宏福苑，發(fā)現(xiàn)火勢(shì)越來(lái)越大。后來(lái)她只能搬去跟孩子一起住。

外傭是香港社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)上的重要齒輪。她們分擔(dān)家務(wù)，讓家庭主婦得以重新回到勞動(dòng)市場(chǎng)；還協(xié)助照顧長(zhǎng)者，緩解人口老齡化帶來(lái)的照護(hù)壓力。據(jù)香港立法會(huì)統(tǒng)計(jì)，2024年香港受聘的外傭人數(shù)為36.8萬(wàn)人，約占本地勞動(dòng)人口的9.6%。其中約有20萬(wàn)人是菲傭，15萬(wàn)是印傭。

火災(zāi)之后，政府為受災(zāi)者提供援助金，但在社工Johannie接觸到的外傭里，很多人還沒(méi)拿到。有些人不知道怎么申請(qǐng)，或還沒(méi)有獲知消息。甚至有人連銀行賬戶都沒(méi)有。Johannie是注冊(cè)社工，就職于Mission for Migrant Workers（外勞事工中心，以下簡(jiǎn)稱(chēng)：MFMW），是一家專(zhuān)門(mén)關(guān)注移工群體的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。

Johannie告訴我們，對(duì)于外傭來(lái)說(shuō)，辦理銀行賬戶是個(gè)難題。移工們?nèi)ャy行，都會(huì)被反復(fù)問(wèn)，為什么非要一個(gè)銀行賬戶？菲律賓籍職員Lalang，是Johannie的同事。兩人一起去銀行時(shí)，工作人員默認(rèn)她們是雇主和外傭的關(guān)系。住址也是問(wèn)題之一，Johannie分析，“她們不會(huì)被視為會(huì)在香港穩(wěn)定生活的人”。很多外傭與雇主住在一起，但雇主擔(dān)心她們會(huì)在銀行借貸之類(lèi)的，不愿意提供自己家的住址。

因此，火災(zāi)后，Johannie所在的機(jī)構(gòu)MFMW會(huì)給外傭提供應(yīng)急現(xiàn)金。此外，機(jī)構(gòu)將收到的捐贈(zèng)物資，提供給外傭們，包括牙膏、內(nèi)衣、衛(wèi)生巾、食物、日常藥品等生活物品。職員們會(huì)按照物品種類(lèi)，放入不同的編織袋，貼上標(biāo)簽。他們還把一個(gè)人所需要的基本生活用品打包做成care packs，圖方便的話，可以直接拿走一袋，如果還有額外的需求，再?gòu)木幙棿锾暨x。

外傭在MFMW試穿捐贈(zèng)的鞋子

大火之后，很多移工還失去了自己的身份證、護(hù)照等證件，這是她們留在香港的合法性證明。有些外傭跟雇主關(guān)系比較好，就可以一起去補(bǔ)辦證件。但這段時(shí)間，一些雇主失去了自己的房子，也有許多善后事務(wù)需要處理，往往沒(méi)有多余的心力去顧及外傭的需求。

“你會(huì)看到任何crisis的情況，在她們身上，就會(huì)變成加倍的災(zāi)難?！盝ohannie總結(jié)道。

社工Johannie接觸了很多宏福苑的外傭。一些人告訴Johannie，當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)到火災(zāi)警報(bào)聲，也沒(méi)有人通知她們要走。只是她們自己看到宏昌閣著火，決定要撤離。在外上班的雇主聽(tīng)說(shuō)消息后，認(rèn)為火勢(shì)不會(huì)蔓延，叫她們不要走?，F(xiàn)在回頭看，跟危險(xiǎn)擦肩而過(guò)的工人們都為自己的決定慶幸，”如果沒(méi)有走，我就走不了“。

有些外傭會(huì)想，“為什么雇主叫我不要走？如果我沒(méi)有走，我就死了，但是他叫我不要走，為什么不相信我的判斷？是不是不在意我的安全？”但她們沒(méi)法直接跟雇主說(shuō)，只能向Johannie傾訴。Johannie幫助她們和雇主溝通。有些雇主向她們道歉了。

MFMW在廣福邨平臺(tái)為外傭提供物資的服務(wù)站（11月29日拍攝）

火災(zāi)發(fā)生時(shí)，大多雇主都在外上班，留在宏福苑的主要是長(zhǎng)者、小朋友和外傭。

Johannie理解外傭們的處境，“她們也有一些struggle，猶豫應(yīng)該走還是不走？應(yīng)該選擇我自己還是他？如果我自己走了，我怎么跟雇主交代？”經(jīng)歷內(nèi)心斗爭(zhēng)后，外傭們還是努力嘗試把長(zhǎng)者和小朋友也帶出來(lái)。

目前，Johannie接觸到的案例，要么是外傭成功帶出雇主的家人，要么是她們一起遭遇傷亡，沒(méi)有碰到外傭獨(dú)自逃生的情況，“我沒(méi)有看到只有工人一個(gè)人走出來(lái)的。”

支持

在宏福苑周?chē)?，?jīng)常能見(jiàn)到社工、義工的身影，他們最重要的工作之一，是提供情緒支持——社工通常在政府機(jī)構(gòu)注冊(cè)，擁有社工專(zhuān)業(yè)教育背景和專(zhuān)業(yè)證書(shū)；義工則相當(dāng)于志愿者，有意愿都可以參與。

義工不難辨認(rèn)，通常胸前掛著工牌，有些還是學(xué)生模樣。大學(xué)生Coman便是其中一位，他的掛帶為綠色。手里總是拿著兩包紙巾，看見(jiàn)面色凝重或流淚的人，就上前遞出紙巾，閑聊幾句。提供情緒支援，需要他先跟著社工實(shí)習(xí)，了解如何安撫陷入創(chuàng)傷的人，才能由他自己獨(dú)立完成。

12月6日的涼亭

一天下來(lái)，Coman能接觸上百人，聊天超過(guò)半小時(shí)的，大約十幾位。除非碰到情緒波動(dòng)過(guò)大、哭到停不下來(lái)的人，他才會(huì)轉(zhuǎn)給社工處理。

Coman的朋友也住在宏福苑。大火之后，他沒(méi)法若無(wú)其事地繼續(xù)上學(xué)，就請(qǐng)了假，每天來(lái)宏福苑，常常工作超過(guò)24小時(shí)才休息。我問(wèn)他上次睡覺(jué)是什么時(shí)候，他回答說(shuō)前天，具體幾點(diǎn)想不起來(lái)了。

創(chuàng)傷不是短時(shí)間能治愈的，Coman告訴我，自己能做的就是傾聽(tīng)、安慰，讓對(duì)方的情緒暫時(shí)平復(fù)下來(lái)。有人失去了4個(gè)朋友，他只能告訴對(duì)方，還有很多人在陪著他，再提供一些疏解情緒的辦法。

義工、社工們每天都會(huì)接收到許多負(fù)面情緒，內(nèi)部也會(huì)互相提供支持?！熬褪墙邮涨榫w垃圾，滿了之后，再倒給另一個(gè)垃圾桶，互相倒垃圾。”Coman說(shuō)。

12月3日，在廣福邨平臺(tái)，幾位年輕人背對(duì)被燒毀的宏福苑樓房，唱詩(shī)歌。據(jù)說(shuō)是牧師聯(lián)合多個(gè)地區(qū)的教會(huì)，輪流來(lái)這里唱歌，為人們舒緩情緒。

在廣福邨平臺(tái)唱詩(shī)歌的人

一個(gè)男人在彈吉他，兩個(gè)二三十歲的女人唱歌，“了解我嘅軟弱，我嘅主，我嘅拯救者?！彼齻冇伞段业恼日摺烦健都?xì)水長(zhǎng)流》，吸引了一二十人在面前的涼亭駐足。

聲音

大火后，宏福苑社區(qū)中心被征用，祥滿藥行無(wú)意間成了新的社區(qū)中心。藥行位于廣福商場(chǎng)二樓，但由于樓宇遮擋，無(wú)法直接看到宏福苑。
起火那天，老板在電視上看新聞，才知道著火了。“喺呢度，一點(diǎn)聲音都冇聽(tīng)到?。ㄔ谶@里，一點(diǎn)聲音都沒(méi)聽(tīng)到?。　彼麩o(wú)奈地?cái)偸?。阿Ben趕緊打電話給住在宏福苑的同學(xué)和熟人，還在屋子里的，就叫他們趕緊跑出來(lái)；在外面的，就不要回來(lái)了。

幸存的宏福苑居民、曾在宏福苑居住的人，陸續(xù)來(lái)藥行，交換彼此近況。12月1日，穿著黑色毛衣的許太也來(lái)跟阿Ben報(bào)平安。

“人生幾咁脆弱?。ㄈ松嗝创嗳醢。?！”許太感嘆。

“人冇事就好啦?！卑en安慰道。

許太是宏福苑第一批入住的居民，至今已經(jīng)42年。那時(shí)，房?jī)r(jià)只需要十幾萬(wàn)港元，靠著先生做汽車(chē)維修工作，花了快20年才還清全部款項(xiàng)。本以為可以安度晚年了，結(jié)果一場(chǎng)大火燒掉了所有。

以前住在宏福苑的兩位女性也回來(lái)探望，聽(tīng)說(shuō)她們?cè)缜熬桶嶙吆螅en忍不住感嘆，“好彩?。ㄐ液茫?！”

“唔好話好彩啦（不要說(shuō)幸好啦）！”

一位穿梅粉色外套的街坊看見(jiàn)許太的身影，邁著遲疑的步伐走過(guò)來(lái)，確認(rèn)之后，立馬抱住許太，打聽(tīng)她的狀況。

穿梅粉色外套的街坊，給我看火災(zāi)當(dāng)天的場(chǎng)景

沒(méi)過(guò)多久，在廣福商場(chǎng)一樓魚(yú)湯店工作的小晴跑過(guò)來(lái)，一看到許太，就痛哭不已，“終於見(jiàn)到你喇（終于見(jiàn)到你啦）！”兩人又緊緊抱住。

過(guò)去三四年，許太和先生幾乎每天都去魚(yú)湯店吃早餐。小晴說(shuō)，他們算不上朋友，彼此的互動(dòng)也僅限于在店里碰面問(wèn)好，沒(méi)有聯(lián)系方式。但每天碰面的人突然消失，小晴還是覺(jué)得心里空落落的。

火災(zāi)后，小晴一直在確認(rèn)熟客的下落，每天刷新聞，看到熟悉的面孔，才放下心來(lái)。上班時(shí)，也會(huì)時(shí)不時(shí)透過(guò)玻璃窗向外張望。這天是她要去幫朋友領(lǐng)物資，準(zhǔn)備上扶梯時(shí)，驚喜般碰見(jiàn)許太。

幾乎每個(gè)宏福苑居民在談起這場(chǎng)火災(zāi)時(shí)，都會(huì)感嘆“點(diǎn)會(huì)諗?shù)絽畲蠡穑ㄔ趺磿?huì)想到這么大火）”。最初大家都以為這只是一陣短暫的漣漪，生活很快會(huì)重歸平靜，然而事態(tài)的發(fā)展超乎所有人的想象。

火災(zāi)第二天，11月27日，為了避免火星被吹到附近的廣禮樓，造成更多人員傷亡，警察挨家挨戶敲門(mén)，要求居民在十分鐘內(nèi)收好行李，撤離到其它地方。

彭婆婆回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“好驚（害怕）??！” 她第一次親眼見(jiàn)到這么大的火，慌亂地往行李箱塞滿衣服和日用品。

“定啲，唔好驚（冷靜點(diǎn)，不要害怕）?！本彀参克?，還幫忙壓住滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕洌侠?。因?yàn)殡娞萃＿\(yùn)，彭婆婆只能從14樓爬樓梯下來(lái)，她原本就膝蓋疼，幸好警察幫她提行李箱。后來(lái)她想起來(lái)不知道水龍頭有沒(méi)有關(guān)，也是警察幫忙去確認(rèn)。

“阿Sir好好?。　备址慌雒鏁r(shí)，她感嘆道。

“唔好要食投訴嘅啊，呢度係香港（不好要被投訴的，這里是香港）?！?/p>

夜晚的廣福休息處

距離火災(zāi)發(fā)生，已經(jīng)過(guò)去了一周多，祥滿藥行冷清了不少。藥行老板阿Ben從5歲就生活在大埔，到現(xiàn)在已經(jīng)二、三十年了。店里做的是熟人生意，“遊客都係去旺角、銅鑼灣，唔會(huì)嚟呢度（游客都是去旺角、銅鑼灣，不會(huì)來(lái)這里）”。大量居民搬走后，店里的生意少了一半，入不敷出。老板阿Ben正和周邊的商鋪聯(lián)合起來(lái)，跟房東談減租，“至少要減到一半”。

“如果減租不成功，怎么辦？”我問(wèn)道。

“......噉就只可以抵押樓，喺銀行攞錢(qián)喇（那就只能抵押房子，從銀行拿錢(qián)了）。”他似乎沒(méi)想過(guò)，或者不愿意去想這種可能性，愣了一會(huì)兒，說(shuō)出一個(gè)沒(méi)有辦法的辦法。

12月6日，我準(zhǔn)備離開(kāi)香港。臨走前去了一趟宏福苑，一位中年女人在貼著悼念紙條的涼亭，為遇難者誦經(jīng)祈福。獻(xiàn)花區(qū)，除了花束外，還多了玩偶、食物，和印有要求徹查真相的白紙。旁邊的鐵柱貼著一塊棕色紙板，上面寫(xiě)著悼念活動(dòng)將會(huì)在7日晚23：59：59結(jié)束。

12月6日的獻(xiàn)花區(qū)

穿過(guò)地下菜市場(chǎng)，路過(guò)“兩送飯”檔口。我想起訪談結(jié)束后，彭婆婆聽(tīng)說(shuō)我下午兩點(diǎn)還沒(méi)吃飯，就帶著我來(lái)到這里。她說(shuō)冰室吃飯貴，在檔口挑兩樣菜只要28港元。那天我和彭婆婆就坐在廣禮樓的樹(shù)蔭下，她告訴我，她已經(jīng)在這里住了42年。房子有320多英尺，一個(gè)月租金只要2100港元。

她一臉滿足地問(wèn)我，“呢度係咪好好??？（這里是不是很好啊？）”

”你好鍾意呢度嗎？點(diǎn)解？（你很喜歡這里嗎？為什么？）”在災(zāi)區(qū)采訪，很難遇到這樣的神情，我忍不住問(wèn)。

“透過(guò)屋企嘅窗戶，可以睇到海邊，好靚??！嗰邊有個(gè)海濱公園，你一定要去睇下（透過(guò)房子里的窗戶，可以看到海邊，風(fēng)景好漂亮！那邊有個(gè)海濱公園，你一定要去看下）?！?/p>

“有緣再見(jiàn)！”彭婆婆跟我揮手告別。

*依照受訪者意愿，文中除Johannie、Gemma、Lalang、Ali外，均為化名。

*圖片均由作者拍攝。

作者———林嶼
linyulucky@gmail.com

編輯——杜雯雯于蒙 視覺(jué)——pandanap

運(yùn)營(yíng)——杏子 版式——日月

創(chuàng)意——Vicson

出品人/監(jiān)制——曾鳴