F-16的尾焰剛掠過柏威夏寺上空，柬埔寨的S-97雷達(dá)屏幕就亮起一片雪花。這不是電影，是上周二清晨的實景——泰國飛行員把炸彈扔在1907年法暹條約畫出的模糊線上，炸出一串50萬流離失所的腳印。

有人把這場沖突叫“舊傷疤上放新火”，其實更像兩個鄰居在暴雨前搶收曬場上的稻谷：一邊把F-16當(dāng)鐮刀，一邊把PHL-03當(dāng)打谷機(jī)。鐮刀飛得快，打谷機(jī)藏得深。衛(wèi)星圖里，菩薩省的偽裝陣地像六塊隨意丟在田里的油布，掀開一次，12枚BRE8末敏彈蹦出來，自動去找泰國的裝甲褲兜，命中率82%，比高考重本線還精確。

股市先跪。泰國SET指數(shù)一周蒸發(fā)7.2%，交易員邊盯盤邊刷難民兒童的照片——35%的娃娃臉，把行情圖生生砸成綠色深淵。柬埔寨瑞爾跟著跳水，金邊街頭換匯的小販把“收購美元”紙牌翻了個面，直接寫“瑞爾換大米”，筆跡慌得發(fā)抖。

東盟想拉架，印尼提議“中立觀察團(tuán)”，泰國一句“主權(quán)”頂回去，像把門鏈再加一道鎖。中美各自喊“冷靜”，卻一個暫停軍售審查，一個繼續(xù)賣雷達(dá)配件，語氣軟，動作硬。聯(lián)合國2899號決議紙面滾燙，到了邊境只剩一條被炮火趕工的泥土走廊，救護(hù)車開進(jìn)去得先讓坦克掉頭。

最慘的是醫(yī)院。邊境帳篷里，醫(yī)生用礦泉水瓶做引流袋，霍亂弧菌在井水端詳下一條新防線。87個孩子的死亡通知書疊起來，厚度超過一本五年級數(shù)學(xué)課本， UNICEF工作人員說“這是東南亞十年最暗的一頁”，其實紙背還空著，每天都在加名字。

雨季快來了。軍事論壇的老油條們搬出往年氣象圖，篤定“季風(fēng)一到，火箭炮就啞火”，仿佛洪水能沖走火藥味?？伤麄儧]算準(zhǔn)人心——洪馬內(nèi)在前線自拍，背后PHL-03炮管高抬，像給天空比中指；泰國第三軍區(qū)司令素拉切卻在曼谷會議室里拍桌子，說“縱深打擊”是條死胡同。兩國士兵繼續(xù)每天15-20次互扔打火機(jī)，點到為止，卻足以點燃下一根稻草。

稀土礦還在山肚子里躺著，估值200億美元，像一塊沒切的生日蛋糕，蠟燭先被拔掉。1907年的地圖、2008年的申遺、2024年的火箭炮，一層層奶油糊在一起，誰也分不清哪口是歷史，哪口是鈔票。

有人把希望押在季風(fēng)雨，覺得大水能把火藥泡成面糊。可雨真來了，泥漿里只會混進(jìn)更多彈片，難民的腳印再深一層。等洪水退去，世界大概會看見兩道新疤痕：一道在地面，一道在人心。