一張畫(huà)毀掉一個(gè)英雄？

1803年的倫敦街頭，那叫一個(gè)熱鬧。

大家都在傳閱一張畫(huà)，畫(huà)里有個(gè)暴躁的小個(gè)子，正在餐桌上撒潑打滾。

畫(huà)這畫(huà)的人叫詹姆斯·吉爾雷，他當(dāng)時(shí)可能就在想怎么惡心一下對(duì)岸的那個(gè)法國(guó)佬。

但他絕對(duì)沒(méi)想到，這一筆下去，比當(dāng)時(shí)英國(guó)所有的火炮加起來(lái)都要狠。

這一黑，就黑了兩百年。

直到現(xiàn)在，只要一提拿破侖，大伙腦子里蹦出來(lái)的詞兒準(zhǔn)是“矮子”、“自卑”、“穿內(nèi)增高”。

這事兒吧，真的是個(gè)天大的冤案。

你要是現(xiàn)在有機(jī)會(huì)去翻翻法國(guó)那邊的老檔案，找到那張紙張都快碎了的尸檢報(bào)告，上面白紙黑字寫(xiě)著：身長(zhǎng)5尺2寸。

就是這組數(shù)字，把全世界都給忽悠瘸了。

那時(shí)候還沒(méi)有國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)單位，大家各論各的。

英國(guó)人一看“5尺2寸”，心想這不就是個(gè)一米五幾的殘廢嗎？

但這用的是“法寸”。

要是換算成現(xiàn)在的公制，這哥們兒其實(shí)有接近一米七。

在那個(gè)年代，歐洲男人的平均身高也就一米六五左右。

也就是說(shuō)，拿破侖站在人堆里，不但不矮，搞不好還得稍微低頭看人。

更有意思的證據(jù)在他的行軍帳篷里。

當(dāng)年隨軍出征的那張折疊床，我也查了數(shù)據(jù)，足足有一米八長(zhǎng)。

你想啊，要是他真像傳說(shuō)中那么矮，這就好比一個(gè)一米五的人非要買(mǎi)個(gè)兩米二的大床，每天晚上睡在上面，空出一大截來(lái)提醒自己腿短？

這不純屬給自己添堵嗎？

顯然不可能。

說(shuō)白了，這就 是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的信息戰(zhàn)。

在那個(gè)沒(méi)有PS的年代，一張漫畫(huà)比十萬(wàn)大軍還難對(duì)付。

英國(guó)人太賊了，抓住了“度量衡不統(tǒng)一”這個(gè)漏洞，瘋狂印發(fā)那種把拿破侖畫(huà)成猴子的傳單。

目的很簡(jiǎn)單，就是為了告訴大家：你們怕的神，其實(shí)是個(gè)滑稽的小丑。

結(jié)果呢？

真相就在這一片哄笑聲里，徹底涼了。

早在咱們還要往前推一千年的羅馬，這套路就被玩出了花，只不過(guò)那次的受害者是個(gè)女的——克利奧帕特拉七世。

也就是咱們俗稱的“埃及艷后”。

現(xiàn)在的電影里，她永遠(yuǎn)是個(gè)穿著清涼、除了勾引男人啥也不會(huì)的“花瓶”。

但你要是真信了羅馬人的鬼話，那你就輸了。

羅馬人之所以拼命把她塑造成“靠臉上位”的妖女，是因?yàn)樗麄冃睦锾摚静桓页姓J(rèn)這女人有多可怕。

從現(xiàn)在挖出來(lái)的古金幣和雕像看，這位女王長(zhǎng)得那是相當(dāng)“硬核”，鷹鉤鼻、下巴突出，跟美女倆字完全不沾邊。

但人家腦子好使啊，精通希臘語(yǔ)、埃及語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)等九種語(yǔ)言。

這哪是什么花瓶，這分明是當(dāng)時(shí)地中海最頂級(jí)的外交官和地緣政治玩家。

她跟凱撒、安東尼搞在一塊，說(shuō)穿了就是頂級(jí)的資源置換：埃及有錢(qián)有糧，羅馬有槍有權(quán)，大家各取所需。

后來(lái)那個(gè)叫屋大維的羅馬頭子，為了顯得自己搶班奪權(quán)合法，必須得把對(duì)手搞臭。

于是，一場(chǎng)你死我活的政治博弈，就被包裝成了“正派羅馬人打到東方狐貍精”的狗血?jiǎng)　?/p>

至于那條著名的毒蛇？

我覺(jué)的大概律也是編的。

你想，把一個(gè)女王逼到自殺，聽(tīng)起來(lái)是不是比“我派人暗殺了她”要體面得多？

哪有什么為愛(ài)殉情，不過(guò)是贏家手里的橡皮擦，把不想留的都擦干凈了。

這種為了流量犧牲邏輯的事，在歷史上簡(jiǎn)直不要太多。

就拿那個(gè)著名的“特洛伊木馬”來(lái)說(shuō)吧，這故事咱們聽(tīng)了幾千年，都覺(jué)得希臘人聰明絕頂。

但你要是稍微懂點(diǎn)木工活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這事兒簡(jiǎn)直是在侮辱特洛伊人的智商。

當(dāng)時(shí)的工具是什么水平？

要連夜造一個(gè)能藏幾十個(gè)全副武裝大漢、還要能拖著走的巨型木馬，就算全軍動(dòng)手也得干上幾個(gè)月。

那動(dòng)靜，估計(jì)隔壁城都能聽(tīng)見(jiàn)裝修聲，特洛伊人是聾子還是瞎子？

其實(shí)在古希臘語(yǔ)境里，“馬”是海神波塞冬的象征，而波塞冬還有個(gè)外號(hào)叫“地震之神”。

所謂的“木馬屠城”，大概率就是當(dāng)時(shí)發(fā)生了一場(chǎng)特大地震，把城墻給震塌了。

或者是希臘人用了某種上面蓋著濕馬皮防火的攻城車(chē)。

但你想啊，那個(gè)叫荷馬的詩(shī)人要是寫(xiě)“昨天地震了，城墻塌了，我們沖進(jìn)去了”，這書(shū)誰(shuí)買(mǎi)??？

太無(wú)聊了。

必須得改成“智者造馬，勇士暗度陳倉(cāng)”，這就叫藝術(shù)加工。

一場(chǎng)枯燥的圍城戰(zhàn)，硬是被寫(xiě)成了特種作戰(zhàn)大片。

還有那個(gè)斯巴達(dá)三百勇士，好萊塢電影拍得那是真熱血。

300個(gè)猛男，穿著紅褲衩，就把30萬(wàn)波斯大軍擋住了。

但這故事除了讓斯巴達(dá)人顯得很牛之外，殘酷地抹掉了另外6700多名聯(lián)軍士兵的命。

真實(shí)的溫泉關(guān)戰(zhàn)役，是一場(chǎng)正兒八經(jīng)的聯(lián)軍阻擊戰(zhàn)。

除了斯巴達(dá)那點(diǎn)人，還有底比斯、曼提尼亞這些地方來(lái)的幾千名重裝步兵。

所謂的“300人死守”，其實(shí)是最后防線崩了，斯巴達(dá)人為了掩護(hù)大部隊(duì)撤退留下來(lái)斷后。

而且，就在那必死的關(guān)頭，那些被史書(shū)故意忽略的底比斯人也沒(méi)走，陪著斯巴達(dá)人死磕到了最后。

結(jié)果呢？

因?yàn)樗拱瓦_(dá)人最會(huì)搞宣傳，把這場(chǎng)“聯(lián)軍悲壯掩護(hù)戰(zhàn)”變成了“斯巴達(dá)個(gè)人秀”。

至于波斯大軍有沒(méi)有30萬(wàn)？

現(xiàn)在的學(xué)者算來(lái)算去，撐死也就十幾二十萬(wàn)。

那個(gè)夸張的數(shù)字，不過(guò)是希臘人為了吹牛皮，顯得自己特能打罷了。

所謂史詩(shī)，往往就是把這一秒的殘酷，變成下一千年的流量。

為什么這些一眼假的謊言能傳這么久？

因?yàn)樵蹅兊拇竽X都懶。

比起那些枯燥、復(fù)雜、全是算計(jì)的真實(shí)歷史，我們更愛(ài)聽(tīng)故事。

拿破侖是個(gè)矮子，這讓我們心里平衡；艷后是個(gè)花瓶，這滿足了大家的窺私欲；木馬計(jì)和300勇士，那更是精準(zhǔn)擊中了咱們對(duì)英雄的崇拜。

歷史這玩意兒，從來(lái)都不是一面誠(chéng)實(shí)的鏡子。

它更像是一塊被涂抹了無(wú)數(shù)遍的畫(huà)布。

英國(guó)人的漫畫(huà)筆、羅馬人的史官書(shū)、希臘人的破琴，都在干同一件事：把真相藏起來(lái)，只給你看他們想讓你看的。

所以啊，下次再聽(tīng)到這種驚心動(dòng)魄的歷史段子，咱們不妨多留個(gè)心眼。

因?yàn)樵谀莻€(gè)精彩絕倫的故事背后，往往蹲著一個(gè)被冤枉的拿破侖，或者一群連名字都沒(méi)留下的倒霉蛋。

1969年，一部叫《Z》的電影上映，里頭有句臺(tái)詞特別狠：“任何關(guān)于真像的相似之處，都不是巧合?！?/p>

這話，放在歷史書(shū)里也一樣管用。

參考資料：

Andrew Roberts, Napoleon the Great, Penguin Books, 2014.

Stacy Schiff, Cleopatra: A Life, Little, Brown and Company, 2010.