一九六九年初春，在膠東棲霞縣支農(nóng)的大部隊(duì)撤離之前，連里決定留下一個(gè)四人小分隊(duì)，由我擔(dān)任班長(zhǎng)，任務(wù)是做好善后工作，駐地是霞泊村。

霞泊村地處偏遠(yuǎn)，路又不好走，我們乘坐拖拉機(jī)趕到村子時(shí)，天已黃昏。此刻，這個(gè)位于丘陵南坡的小山村，沐浴夕陽(yáng)，炊煙裊裊，松枝和山草燃燒的清香，彌漫著整個(gè)山野。

房東的主人，是一位烈屬大嬸，四十多歲，瘦高個(gè)兒，臉上有幾個(gè)甜甜的麻子，說(shuō)話親切圓潤(rùn)，表情慈祥善良。大嬸的丈夫，是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的，他們有一個(gè)女兒，在縣城當(dāng)教師。由于女兒不常回來(lái)，她把三間堂屋騰出來(lái)給我們住，她住東廂房，前十天的派飯，大隊(duì)也安排在大嬸家吃。

這一帶，是革命老區(qū)，有著悠久的好傳統(tǒng)。下村干部也好，解放軍也好，只要是上級(jí)派來(lái)的人，鄉(xiāng)親們總是像對(duì)待親人一樣，騰出最好的房子，拿出最好吃的東西來(lái)招待客人?？吹贸觯覀兊牡絹?lái)，使房東大嬸在村人面前，成為最光榮的人。她高興得一天到晚合不攏嘴。

農(nóng)村生活條件差，部隊(duì)對(duì)吃派飯有嚴(yán)格規(guī)定，每天交一斤糧票，七角錢，老鄉(xiāng)吃什么，我們吃什么，不能超標(biāo)準(zhǔn)，搞特殊。但是大嬸千方百計(jì)給我們改善伙食。上頓是大蔥蘸醬吃窩頭，下頓就是咸魚(yú)餅子喝面條，過(guò)個(gè)三天五日，蒸一次雪白的饅頭，那饅頭整成魚(yú)啊、雞啊、貓啊的形狀，在上面再點(diǎn)上些紅點(diǎn)點(diǎn)，看上去很是誘人。為了讓我們吃上肉水餃，大嬸起早摸黑，跑十幾里山路，去鎮(zhèn)上排隊(duì)買肉。我們從大嬸身上，感受到了母愛(ài)的溫暖。

一天，新戰(zhàn)士小于，發(fā)現(xiàn)大嬸背著我們，盡吃些蒸熟的地瓜干，省下干糧留給我們。為此，大家心里非常不安。我們當(dāng)即作出決定，以后的食譜由我們自己來(lái)定，一天只吃一頓干糧。大嬸聽(tīng)說(shuō)后，非常生氣，責(zé)怪我們說(shuō)：“你們的媽媽不在身邊，我就是你們的親媽。你們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，飯力跟不上，怎么保家衛(wèi)國(guó)？看到你們吃得香，睡得好，我吃糠咽菜心也甜?！蔽覀兯膫€(gè)人，幾乎同時(shí)喊出：“大嬸，你就是俺們的媽。”

不久，由于雨中送糞著了涼，我患了重感冒，一連三天不退燒。大嬸很著急，天天守護(hù)著我，精心照料。她看我不愿進(jìn)食，偷偷殺了一只正下蛋的老母雞，給我熬雞湯。我得知后，心情非常沉重，那雞湯，說(shuō)什么我也喝不下去。我明白，那只下蛋的母雞，對(duì)于一個(gè)普通的農(nóng)家婦女來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一項(xiàng)重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。那不是一只普通的雞，而是一顆鮮亮的慈母心。于是，我把當(dāng)月的八元錢津貼，悄悄地壓在大嬸的床頭……

第二天一大早，大嬸照例來(lái)到我的床前，關(guān)切地問(wèn)：“孩子，你想吃什么，只管給大嬸說(shuō)?！睘榱瞬蛔尨髬鹌瀑M(fèi)，我有意為難地說(shuō)：“我想吃小菜豆腐，你有嗎？”她沒(méi)有說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。我知道，春節(jié)剛過(guò)，天氣還冷，村里又沒(méi)有菜園子，小菜豆腐是做不出來(lái)的。沒(méi)想到，臨近中午的時(shí)候，大嬸一進(jìn)屋門(mén)，就喜出望外地告訴我：“張班長(zhǎng)，小菜豆腐有了，小菜豆腐有了?！彼贿呎f(shuō)著，一邊把一小捆綠油油的菠菜舉給我看?！斑@么好的菠菜是從哪里弄來(lái)的？”我有些奇怪地問(wèn)。“畢郭鎮(zhèn)。附近只有畢郭鎮(zhèn)有溫室?！彼贿吤χ鴵癫耍贿咁^不抬地回答我。畢郭，是鄰縣的一個(gè)大鎮(zhèn)，來(lái)回有二十幾里路遠(yuǎn)啊。立刻，我面前浮現(xiàn)出一個(gè)清晰的畫(huà)面：寒風(fēng)中，山路上，一位瘦弱的農(nóng)家婦女，為一個(gè)普通的士兵奔波著……我歉疚地望著面前這個(gè)瘦弱、單薄的身影，眼里涌出了兩行熱淚……日子過(guò)得很快。一轉(zhuǎn)眼，離我們歸隊(duì)的日子只有幾天了。那幾天，大嬸緘默不語(yǔ)，飯量也明顯減少，眼眶里總是濕濕的。我告訴大家，大嬸和鄉(xiāng)親們不愿意讓我們走，和我們不愿離開(kāi)他們一樣，心里都不好受。臨走之前，我們盡量幫助鄉(xiāng)親們做些好事，抽空陪大嬸聊聊天，多說(shuō)些寬慰的話。我們利用一早一晚的時(shí)間，幫助大嬸清掃了豬舍，挑滿了水缸，把家肥送到地里，把燒柴運(yùn)回家里，還把房前屋后的樹(shù)施了肥，打了藥。

一天晚上，大嬸把我叫到她的屋里，拉住我的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小張，部隊(duì)有紀(jì)律，你們?cè)撟呔妥?，我們留也留不住。不過(guò)，回去以后，要及時(shí)給大嬸回封信，省得我掛牽。你在部隊(duì)好好干，干大了，大嬸去部隊(duì)看你。如果復(fù)員回家，就回大嬸家來(lái)。給你江蘇的媽寫(xiě)封信，就說(shuō)膠東有個(gè)媽要收你當(dāng)兒子。我的女兒和你同歲，你能看上，就嫁給你當(dāng)媳婦；看不上，我就把村里最漂亮的大慢兒許給你?！闭f(shuō)到這里，她剝開(kāi)一個(gè)熟雞蛋，硬是塞到我嘴里，“我把三間堂屋，還有二十棵梨樹(shù)、二十五棵蘋(píng)果樹(shù)，全給你們。咱全家好好過(guò)日子，好嗎？”

我被大嬸的真情感動(dòng)了。我含著淚，緊緊握住大嬸的手，說(shuō)：“大嬸，你對(duì)我們子弟兵的真情，我們走到哪里也不會(huì)忘記，抽空一定回來(lái)看望你老人家。不過(guò)，部隊(duì)有部隊(duì)的紀(jì)律，我們要去執(zhí)行新的任務(wù)，等得了立功喜報(bào)，先寄給你這膠東的媽媽?！贝髬痣y過(guò)地點(diǎn)了點(diǎn)頭……

那天，是山村少有的艷陽(yáng)天。男女老少一齊擁到村頭，敲著鑼鼓，舉著彩旗，含著熱淚歡送我們?？墒牵跉g送的人群中，怎么也沒(méi)有找到房東大嬸的身影。

我們小分隊(duì)，懷著依依惜別的心情和遺憾，告別了小山村，踏上了歸隊(duì)的路。翻過(guò)一道丘陵，穿過(guò)一片樹(shù)林，剛登上一座蘋(píng)果花盛開(kāi)的山崗時(shí)，一個(gè)熟悉的身影突然出現(xiàn)在我們面前：大嬸！我們四個(gè)人驚喜得孩子似的撲了過(guò)去。

大嬸什么也沒(méi)有說(shuō)，只是久久地看著我們。然后，從一個(gè)天藍(lán)色的包袱里，取出四個(gè)用鮮艷的花紙裱糊起來(lái)的小盒子，一人送一個(gè)。我急忙打開(kāi)盒子，只見(jiàn)下面放著炒熟的花生米和面制的果果，上面擺著五個(gè)紅雞蛋?！斑@是大嬸的一片心意。五個(gè)雞蛋，五顆心，你們走到天涯海角，要想著大嬸還惦著你們。”大嬸說(shuō)完話，把臉轉(zhuǎn)向了一邊……

我們沿著彎彎的山道，走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，再回頭望，那個(gè)瘦弱親切的身影，依然站在蘋(píng)果花盛開(kāi)的山崗上……

2025年12月