深夜十一點(diǎn)四十三分，胡哲瀚被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。

他躺在分居公寓的單人床上，盯著天花板愣了五秒。這棟老舊小區(qū)的隔音很差，但三年來(lái)從沒(méi)有人在這個(gè)時(shí)間敲過(guò)他的門(mén)。

敲門(mén)聲又響起來(lái)，帶著某種慌亂的節(jié)奏。

胡哲瀚起身，拖著拖鞋走到門(mén)邊。透過(guò)貓眼，他看見(jiàn)一張熟悉又陌生的臉。

是宋紫萱。

他的妻子——法律意義上仍是，但在他心里早已不是。

她穿著米色風(fēng)衣，頭發(fā)被夜風(fēng)吹得有些凌亂，臉色在樓道昏暗的燈光下顯得格外蒼白。她的眼神里有一種胡哲瀚從未見(jiàn)過(guò)的慌亂，雙手緊緊攥著背包帶子。

三年了。自從他搬出那個(gè)曾經(jīng)被稱(chēng)為“家”的地方，她就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。

胡哲瀚感到一股酸澀的憤怒涌上喉嚨。他轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把，拉開(kāi)門(mén)，靠在門(mén)框上，嘴角扯出一個(gè)冰冷的弧度。

“喲，稀客?！彼穆曇羯硢?，帶著剛睡醒的慵懶和刻意為之的嘲諷，“今天沒(méi)陪王總？輪到想起我了？”

話(huà)一出口，他自己都驚訝于話(huà)語(yǔ)里的刻薄。

宋紫萱的身體明顯晃了一下。她抬起頭看他，眼眶在瞬間通紅，淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)，在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她沒(méi)有辯解，沒(méi)有憤怒，只是用顫抖的聲音說(shuō)：“我就是想你?！?/p>

然后，在胡哲瀚愣神的瞬間，她側(cè)身從他與門(mén)框的縫隙間擠了過(guò)去，徑直走進(jìn)這間她從未踏足過(guò)的公寓。

門(mén)在她身后輕輕晃動(dòng)。

胡哲瀚站在門(mén)口，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他睡衣的下擺微微飄動(dòng)。樓道感應(yīng)燈滅了，黑暗將他包裹。

他忽然意識(shí)到，這個(gè)夜晚，某些被凍結(jié)了三年的東西，開(kāi)始裂開(kāi)了。

而裂縫深處，或許藏著一些他從未想象過(guò)的真相。

01

噩夢(mèng)是從三年前那個(gè)雨夜開(kāi)始的。

至少胡哲瀚一直這么認(rèn)為。

他又一次從同樣的夢(mèng)境中驚醒，猛地從床上坐起，額頭上布滿(mǎn)細(xì)密的冷汗。臥室里一片漆黑，只有空調(diào)指示燈發(fā)出微弱的綠光。

夢(mèng)里，宋紫萱背對(duì)著他，和一個(gè)模糊的男人身影站得很近。雨幕朦朧了畫(huà)面，但他能看見(jiàn)男人的手搭在她的肩上。

然后畫(huà)面切換，是匿名發(fā)到他手機(jī)上的照片。酒店走廊，紫萱和王斌并肩走著的背影。時(shí)間戳顯示晚上十點(diǎn)零七分。

照片下面是簡(jiǎn)短的一句話(huà)：“你老婆昨晚沒(méi)回家吧？”

胡哲瀚深呼吸，伸手摸到床頭柜上的煙盒。抽出一支點(diǎn)燃，猩紅的火光在黑暗中明明滅滅。

三年了。同樣的夢(mèng)，同樣的驚醒，同樣的后半夜無(wú)法入眠。

他起身走到窗前，拉開(kāi)窗簾。

凌晨三點(diǎn)多的城市寂靜無(wú)聲，只有遠(yuǎn)處高架橋上偶爾有車(chē)燈劃過(guò)。

這座他生活了三十五年的城市，在離婚后的三年里變得格外陌生。

不，他們還沒(méi)離婚。

宋紫萱不肯簽字。她說(shuō)她沒(méi)有做對(duì)不起他的事，說(shuō)那些照片是誤會(huì)，說(shuō)王斌只是上司。

“工作需要？”胡哲瀚記得自己當(dāng)時(shí)冷笑的樣子，“工作需要半夜十點(diǎn)在酒店走廊并肩而行？需要連續(xù)三個(gè)月每周三晚上‘加班’到十點(diǎn)以后？”

紫萱只是哭。她不是個(gè)愛(ài)哭的女人，但那段時(shí)間她的眼睛總是紅腫的。

“哲瀚，你信我一次，就一次?！彼囊滦洌种副鶝?。

胡哲瀚甩開(kāi)了她的手。那個(gè)動(dòng)作他后來(lái)無(wú)數(shù)次在深夜想起，每一次都像有根針扎在心口。

但他當(dāng)時(shí)太憤怒了，憤怒到看不見(jiàn)她眼里的絕望。

手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下。胡哲瀚走過(guò)去拿起來(lái)，是楊俊名發(fā)來(lái)的消息：“明天公司季度會(huì)，別遲到。老大最近心情不好。”

簡(jiǎn)短的工作提醒，但胡哲瀚知道好友的潛臺(tái)詞。

楊俊名是公司里唯一知道他家事的人。三年來(lái)，他勸過(guò)無(wú)數(shù)次，從“可能真是誤會(huì)”到“離了就離了，向前看”。

胡哲瀚沒(méi)有回復(fù)。他把煙按滅在煙灰缸里，重新躺回床上。

天花板上有幾道細(xì)微的裂縫，是去年樓上裝修時(shí)震出來(lái)的。他盯著那些裂縫，想起和紫萱剛結(jié)婚時(shí)租的第一間房子。

那房子更舊，天花板會(huì)掉灰。紫萱用白色的墻紙貼了一層又一層，她說(shuō)：“等我們有錢(qián)了，就買(mǎi)自己的房子，要朝南的，陽(yáng)光好?！?/strong>

后來(lái)他們真的買(mǎi)了朝南的房子。首付是兩家湊的，貸款要還三十年。

紫萱在陽(yáng)臺(tái)上種滿(mǎn)了綠蘿和多肉，她說(shuō)綠色讓人心情好。

胡哲瀚翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭套是灰色的，純色，沒(méi)有花紋。紫萱喜歡碎花的床品，她說(shuō)那樣有家的感覺(jué)。

這間公寓里的所有東西都是單色的?；业?，白的，黑的。

像他這三年的人生。

窗外的天空開(kāi)始泛出魚(yú)肚白。胡哲瀚知道，又是一個(gè)無(wú)眠之夜即將結(jié)束。

他起身去沖澡。熱水淋在背上時(shí)，他閉上眼睛，試圖不去想剛才夢(mèng)里紫萱的背影。

但有些畫(huà)面一旦刻進(jìn)腦子里，就再也抹不去了。

就像三年前他搬出去的那天。紫萱站在客廳中央，看著他拖著行李箱走到門(mén)口。

她沒(méi)有攔他，只是輕聲說(shuō)：“哲瀚，你會(huì)后悔的。”

他當(dāng)時(shí)頭也沒(méi)回：“后悔的是你。”

現(xiàn)在想想，那句話(huà)說(shuō)得太滿(mǎn)了。滿(mǎn)到這三年的每一個(gè)夜晚，都在反噬他自己。

胡哲瀚關(guān)掉水龍頭，用毛巾擦干身體。鏡子里的人眼眶深陷，胡子拉碴，看起來(lái)比實(shí)際年齡老了至少五歲。

他刮了胡子，換上熨燙平整的白襯衫和西裝褲。鏡子里的男人又變回了那個(gè)職場(chǎng)精英的模樣。

只有他自己知道，內(nèi)里早已千瘡百孔。

出門(mén)前，他習(xí)慣性地看了一眼手機(jī)。沒(méi)有新消息，沒(méi)有未接來(lái)電。

紫萱已經(jīng)很久沒(méi)給他打過(guò)電話(huà)了。最初的一年，她每周都會(huì)打一兩次，后來(lái)變成每月一次，再后來(lái)，就再也沒(méi)有了。

胡哲瀚有時(shí)會(huì)想，她是不是真的和王斌在一起了。

那個(gè)王總，他見(jiàn)過(guò)兩次。一次是公司年會(huì)，紫萱帶他去的。王斌四十多歲，保養(yǎng)得宜，說(shuō)話(huà)時(shí)喜歡微微傾身，顯得很專(zhuān)注。

“小宋是我們部門(mén)的得力干將。”王斌當(dāng)時(shí)拍著胡哲瀚的肩膀說(shuō)，“你可要好好支持她的工作啊?！?/p>

話(huà)說(shuō)得客氣，但胡哲瀚總覺(jué)得那眼神里有別的東西。

第二次見(jiàn)是在商場(chǎng)。他和紫萱在挑沙發(fā)，看見(jiàn)王斌和一個(gè)年輕女孩在珠寶柜臺(tái)前。女孩挽著他的手臂，笑得很甜。

胡哲瀚記得自己當(dāng)時(shí)對(duì)紫萱說(shuō)：“你們王總挺風(fēng)流?！?/p>

紫萱的表情有些僵硬：“那是他侄女?！?/p>

現(xiàn)在想想，真是可笑。他當(dāng)時(shí)居然信了。

電梯到了。胡哲瀚走進(jìn)去，按下地下二層的按鈕。電梯鏡面映出他漠然的臉。

新的一天開(kāi)始了。和過(guò)去一千多個(gè)日子一樣，沒(méi)有什么不同。

至少他是這么認(rèn)為的。

直到深夜那陣敲門(mén)聲響起，他才明白，有些故事，遠(yuǎn)未到結(jié)束的時(shí)候。

02

公司的季度會(huì)議冗長(zhǎng)乏味。投影儀的光打在幕布上，藍(lán)色的圖表和數(shù)據(jù)讓人昏昏欲睡。

胡哲瀚坐在會(huì)議室后排，手里轉(zhuǎn)著一支筆。他的目光落在窗外，天空是灰蒙蒙的，像是要下雨。

“哲瀚。”旁邊有人碰了碰他的胳膊。

是楊俊名。他壓低聲音：“老大看你呢?！?/p>

胡哲瀚回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)部門(mén)經(jīng)理確實(shí)正盯著他，眉頭微皺。他坐直身體，做出認(rèn)真聽(tīng)講的樣子。

會(huì)議又進(jìn)行了半小時(shí)才結(jié)束。人群魚(yú)貫而出時(shí)，楊俊名拉住了他。

“去天臺(tái)抽根煙？”

胡哲瀚點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人穿過(guò)走廊，走上消防樓梯。天臺(tái)門(mén)推開(kāi)時(shí)，一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得胡哲瀚的襯衫貼在了身上。

楊俊名遞給他一支煙，自己也點(diǎn)上一支。兩人靠在欄桿上，看著樓下如螞蟻般大小的車(chē)流。

“你又沒(méi)睡好？”楊俊名問(wèn)。

“還行?！?/p>

“得了吧，黑眼圈都快掉到下巴了?！睏羁∶鲁鲆豢跓熑Γ坝謮?mèng)見(jiàn)她了？”

胡哲瀚沉默地抽煙。煙灰被風(fēng)吹散，落在他的西裝袖口上。

“三年了，哥們?！睏羁∶穆曇糗浵聛?lái)，“要么回去好好談?wù)?，要么干脆離了。你這么耗著，對(duì)自己有什么好處？”

“她不肯簽?！?/strong>

“那你呢？你心里到底怎么想的？”楊俊名轉(zhuǎn)頭看他，“要是真恨透了，起訴離婚也不是不行。你要是還放不下……”

“我沒(méi)有放不下?！焙苠驍嗨?，語(yǔ)氣生硬。

楊俊名嘆了口氣：“行，你說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有。但作為朋友，我得提醒你，人不能總活在過(guò)去了。紫萱她……也許真有苦衷呢？”

“什么苦衷？”胡哲瀚冷笑，“苦衷到需要半夜和上司去酒店？苦衷到每周三固定‘加班’？俊名，那些照片你也看過(guò)。”

“照片是可以偽造的。”

“那她為什么解釋不清？”胡哲瀚的聲音提高了一些，“我問(wèn)她那天晚上去哪了，她說(shuō)在加班。

我問(wèn)和誰(shuí)，她支支吾吾。

我問(wèn)為什么手機(jī)關(guān)機(jī)，她說(shuō)沒(méi)電了。

這種謊話(huà)，連三歲孩子都騙不過(guò)。”

楊俊名不說(shuō)話(huà)了。他狠狠吸了口煙，把煙蒂按滅在欄桿上。

“我只是覺(jué)得，紫萱不是那種人?！彼詈笳f(shuō)，“你們結(jié)婚七年，她什么樣你比我清楚。突然就……不對(duì)勁?！?/p>

“人是會(huì)變的?！焙苠f(shuō)，聲音里帶著自嘲，“也許我從來(lái)就沒(méi)真正了解過(guò)她?！?/p>

天臺(tái)門(mén)被推開(kāi)，幾個(gè)同事走出來(lái)。談話(huà)戛然而止。

胡哲瀚和楊俊名回到辦公室時(shí)，已經(jīng)過(guò)了午休時(shí)間。胡哲瀚的辦公桌上堆著一摞待處理的文件，他坐下來(lái)，試圖集中精神。

但那些數(shù)字在眼前跳動(dòng)，就是進(jìn)不了腦子。

他打開(kāi)抽屜，從最里面摸出一個(gè)舊手機(jī)。三年前的款式，已經(jīng)開(kāi)不了機(jī)了。但他一直留著，因?yàn)槔锩娲嬷切┱掌?/p>

還有紫萱最后發(fā)給他的那條短信：“哲瀚，給我點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)證明給你看。”

他當(dāng)時(shí)回復(fù)：“不必了。”

現(xiàn)在想想，真是諷刺。三年過(guò)去了，她什么也沒(méi)證明，他也什么都沒(méi)弄明白。

下午四點(diǎn)，胡哲瀚提前完成了手頭的工作。他關(guān)上電腦，拎起公文包準(zhǔn)備離開(kāi)。

“今天這么早？”隔壁工位的同事問(wèn)。

“有點(diǎn)事。”胡哲瀚含糊地回答。

他其實(shí)沒(méi)什么事。只是不想在辦公室里待著，不想看見(jiàn)同事們成雙成對(duì)下班，不想聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)又說(shuō)起周末要和家人去哪里。

電梯下行時(shí)，胡哲瀚看著樓層數(shù)字跳動(dòng)，忽然想起今天周三。

三年前的每個(gè)周三，他都會(huì)去接紫萱下班。她公司離得不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)十五分鐘。

她總是準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)出現(xiàn)在大樓門(mén)口，看見(jiàn)他的車(chē)，就會(huì)小跑過(guò)來(lái)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)帶著一身室外的寒氣。

“等很久了嗎？”她每次都會(huì)問(wèn)。

“剛到?！彼偸沁@樣回答。

然后兩人會(huì)討論晚上吃什么，是回家做還是在外面對(duì)付一口。紫萱廚藝很好，簡(jiǎn)單的食材也能做出花樣。

胡哲瀚最喜歡她做的紅燒排骨。醬汁濃郁，肉質(zhì)酥爛，他能就著吃?xún)赏腼垺?/p>

最后一次接她下班，也是周三。那天她七點(diǎn)才出來(lái)，說(shuō)臨時(shí)開(kāi)了個(gè)會(huì)。

胡哲瀚等了整整一個(gè)小時(shí)。期間他給她發(fā)了三條信息，都沒(méi)有回復(fù)。

“手機(jī)靜音了，沒(méi)看見(jiàn)?！彼沁@么解釋的，但眼神閃爍。

一周后，那些照片就出現(xiàn)在他手機(jī)里。

胡哲瀚走出辦公樓時(shí)，天空果然下起了雨。細(xì)雨綿綿，不大，但足夠打濕頭發(fā)和肩膀。

他沒(méi)有撐傘，走到停車(chē)場(chǎng)，坐進(jìn)車(chē)?yán)?。發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的轟鳴聲在密閉空間里顯得格外響亮。

他看著方向盤(pán)，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著。

然后，鬼使神差地，他調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，朝著紫萱公司的方向開(kāi)去。

雨刮器有節(jié)奏地左右擺動(dòng)，刮開(kāi)擋風(fēng)玻璃上的水痕。街道兩旁的店鋪亮起了燈，暖黃色的光在雨幕中暈開(kāi)。

胡哲瀚知道自己不該去。這三年里，他無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)那條路，但每次都強(qiáng)迫自己直行，不要轉(zhuǎn)彎。

但今天，或許是楊俊名的話(huà)觸動(dòng)了他，或許只是單純的疲憊，他想要看看。

看看那個(gè)地方，看看那個(gè)曾經(jīng)屬于他們?nèi)粘Ｒ徊糠值膱?chǎng)景，現(xiàn)在是什么樣子。

紫萱的公司在一棟三十層的寫(xiě)字樓里。她所在的市場(chǎng)部在十八層，窗戶(hù)外能看到城市的夜景。

胡哲瀚把車(chē)停在馬路對(duì)面的臨時(shí)停車(chē)位。雨還在下，車(chē)窗上起了一層薄霧。

他看了看時(shí)間，五點(diǎn)四十五分。距離她正常下班還有十五分鐘。

如果她還在那里上班的話(huà)。如果她沒(méi)有跳槽，沒(méi)有升職，沒(méi)有……和王斌更進(jìn)一步。

胡哲瀚點(diǎn)了一支煙，煙霧在車(chē)廂里彌漫。他搖下車(chē)窗一條縫，冷風(fēng)和雨水一起鉆進(jìn)來(lái)。

六點(diǎn)整，寫(xiě)字樓里開(kāi)始有人陸續(xù)走出。穿西裝的男女，撐開(kāi)各色雨傘，匯入人行道的人流。

胡哲瀚的眼睛緊緊盯著大門(mén)。

六點(diǎn)十分，六點(diǎn)二十分。

她沒(méi)有出現(xiàn)。

胡哲瀚覺(jué)得自己像個(gè)傻子。三年了，她怎么可能還保持著原來(lái)的作息？也許早就搬去和王斌同居了，也許已經(jīng)辭職做起了全職太太。

他自嘲地笑了笑，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)車(chē)子離開(kāi)。

就在這時(shí)，他看見(jiàn)了她。

宋紫萱從旋轉(zhuǎn)門(mén)里走出來(lái)，穿著一件深藍(lán)色的連衣裙，外面套著米色風(fēng)衣——和昨晚那件很像，或許就是同一件。

她手里拿著一把黑色的傘，但沒(méi)有撐開(kāi)，只是拎著。

她站在屋檐下，似乎在等什么人。

胡哲瀚的心臟猛地一緊。握著方向盤(pán)的手指關(guān)節(jié)泛白。

然后，他看見(jiàn)了王斌。

那個(gè)男人從她身后走出來(lái)，西裝革履，手里拿著公文包。他走到紫萱身邊，說(shuō)了句什么。

紫萱點(diǎn)點(diǎn)頭。

王斌很自然地接過(guò)她手里的傘，撐開(kāi)，舉過(guò)兩人頭頂。

然后他做了一個(gè)動(dòng)作——胡哲瀚看得清清楚楚——他另一只手虛虛地扶在紫萱的后腰上，姿態(tài)熟稔，像是做過(guò)無(wú)數(shù)次。

兩人一起走下臺(tái)階，朝停車(chē)場(chǎng)的方向走去。

雨幕模糊了他們的背影，但那個(gè)畫(huà)面，像一把燒紅的刀子，狠狠扎進(jìn)胡哲瀚的眼睛里。

他坐在車(chē)?yán)?，一?dòng)不動(dòng)。

直到那兩人的身影完全消失在視線(xiàn)里，直到后面的車(chē)按喇叭催促，他才猛地回過(guò)神來(lái)。

發(fā)動(dòng)車(chē)子，踩下油門(mén)。

輪胎在濕滑的路面上發(fā)出刺耳的摩擦聲。

胡哲瀚不知道自己是怎么開(kāi)回家的。只記得雨越下越大，車(chē)窗外的世界一片模糊。

就像他此刻的眼睛。

03

回到公寓時(shí)，胡哲瀚渾身濕透。他沒(méi)有打傘，從停車(chē)場(chǎng)到電梯的那段路，雨水澆了他滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。

電梯鏡子里的人狼狽不堪，頭發(fā)貼在額頭上，襯衫皺巴巴地黏在身上。

但他不在乎。

開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈，脫掉濕透的外套扔在地上。公寓里一片寂靜，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的微弱聲響。

胡哲瀚走到廚房，打開(kāi)冰箱，取出一罐冰啤酒。拉開(kāi)拉環(huán)的瞬間，氣泡涌出來(lái)，弄濕了他的手指。

他仰頭灌了一大口，冰涼的液體順著喉嚨滑下，卻澆不滅胸腔里那團(tuán)火。

王斌的手扶在紫萱腰間的畫(huà)面，一遍遍在眼前回放。

那么自然，那么熟稔。

三年了。他以為時(shí)間會(huì)沖淡一切，以為傷口會(huì)結(jié)痂，以為至少不會(huì)再痛。

可原來(lái)，有些痛楚是慢性的。平時(shí)潛伏在深處，一旦被觸發(fā)，就會(huì)以加倍的力度反撲。

胡哲瀚坐在沙發(fā)上，環(huán)顧這間公寓。五十平米，一室一廳，裝修簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋。

和以前那個(gè)家完全不同。

那個(gè)家里有紫萱挑的碎花沙發(fā)，有她精心養(yǎng)護(hù)的綠植，有墻上掛著的結(jié)婚照。

照片里她穿著白色的婚紗，笑得眼睛彎成月牙。他摟著她的腰，表情有些僵硬——他不喜歡拍照，但那天破例配合了。

“要掛在這里，一進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)?！弊陷娈?dāng)時(shí)指著客廳的墻說(shuō)。

后來(lái)她果然掛在了那里。每次回家，開(kāi)門(mén)第一眼就能看見(jiàn)兩人幸福的模樣。

多諷刺。

胡哲瀚又喝了一大口啤酒。酒精開(kāi)始在血液里發(fā)揮作用，讓他的意識(shí)有些飄忽。

他想起剛和紫萱談戀愛(ài)的時(shí)候。兩人是大學(xué)同學(xué)，不同系，在圖書(shū)館偶然認(rèn)識(shí)。

她當(dāng)時(shí)在找一本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，夠不著書(shū)架最上層。胡哲瀚正好路過(guò)，幫她拿了下來(lái)。

“謝謝?！彼ь^看他，眼睛亮晶晶的。

后來(lái)她總說(shuō)，那是她見(jiàn)過(guò)的最好看的一雙手。手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明。

胡哲瀚攤開(kāi)自己的手，現(xiàn)在這雙手因?yàn)槌Ｄ晡展P和使用電腦，指節(jié)處有薄薄的繭。

三年過(guò)去了。什么都變了。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。胡哲瀚掏出來(lái)一看，是楊俊名。

“你下午去哪了？老大找你沒(méi)找到?！?/p>

胡哲瀚懶得回復(fù)。他把手機(jī)扔在茶幾上，起身去沖澡。

熱水淋下來(lái)時(shí)，他閉上眼睛。水聲隔絕了外界的一切聲響，在這個(gè)密閉空間里，他終于可以暫時(shí)放下偽裝。

眼淚混著熱水一起流下來(lái)。他分不清哪些是水，哪些是淚。

三年來(lái)的第一次。

他以為自己早就不會(huì)哭了。

沖完澡出來(lái)，胡哲瀚裹著浴袍，頭發(fā)還在滴水。他走到窗邊，看著外面的夜景。

雨已經(jīng)停了，街道濕漉漉的，倒映著霓虹燈的光。

這座城市的夜晚很美，但美得與他無(wú)關(guān)。

他忽然想起今晚看見(jiàn)紫萱時(shí)，她的側(cè)臉。在寫(xiě)字樓門(mén)口的燈光下，她看起來(lái)比三年前瘦了很多，下頜線(xiàn)更加分明。

而且，她臉上沒(méi)有笑容。

胡哲瀚記得紫萱是愛(ài)笑的。一點(diǎn)點(diǎn)小事就能讓她笑起來(lái)，眼睛彎彎的，露出兩顆小小的虎牙。

但今晚，她的表情很淡，甚至有些……凝重？

這個(gè)念頭一冒出來(lái)，胡哲瀚立刻掐滅了它。他在心里罵自己沒(méi)出息，到了這個(gè)時(shí)候，居然還在為她找借口。

她明明和王斌那么親密，明明……

敲門(mén)聲就在這時(shí)響起。

胡哲瀚一愣，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。這個(gè)時(shí)間，誰(shuí)會(huì)來(lái)？

敲門(mén)聲又響，急促而慌亂。

他走到門(mén)邊，透過(guò)貓眼往外看。

然后，就看見(jiàn)了那張臉。

宋紫萱的臉。蒼白，慌亂，眼眶泛紅。

胡哲瀚感到自己的心跳漏了一拍。三年來(lái)，她從未踏足過(guò)這里。一次都沒(méi)有。

他的手放在門(mén)把上，猶豫了幾秒。

然后，那些積壓了三年的怨憤，那些今晚剛被觸發(fā)的痛楚，一股腦涌了上來(lái)。

他拉開(kāi)門(mén)，靠在門(mén)框上，用盡全身力氣才擠出一個(gè)嘲諷的笑。

“喲，稀客。今天沒(méi)陪王總？輪到想起我了？”

話(huà)一出口，他就后悔了。不是后悔話(huà)說(shuō)得重，而是后悔自己居然還會(huì)因?yàn)樗榫w波動(dòng)。

紫萱的身體晃了一下。她抬起頭，眼眶在瞬間通紅。

淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)，在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地沒(méi)有掉下來(lái)。

然后，在胡哲瀚愣神的瞬間，她側(cè)身從他與門(mén)框的縫隙間擠了過(guò)去，徑直走進(jìn)公寓。

胡哲瀚站在門(mén)口，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他浴袍的下擺微微飄動(dòng)。樓道感應(yīng)燈滅了，黑暗將他包裹。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)紫萱已經(jīng)站在客廳中央，正環(huán)顧四周。

她的目光從簡(jiǎn)陋的家具上掃過(guò)，最后落在胡哲瀚臉上。她的眼睛還是紅的，但淚水已經(jīng)收住了。

“你就住在這里？”她問(wèn)，聲音很輕。

“不然呢？”胡哲瀚關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)板上，“比不上你和王總的豪宅吧。”

紫萱的嘴唇抿成一條直線(xiàn)。她沒(méi)有接話(huà)，而是走到沙發(fā)邊坐下，把背包放在膝蓋上，雙手緊緊抱著。

“我今晚可以住在這里嗎？”她問(wèn)，眼睛看著地面。

胡哲瀚以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“什么？”

“我今晚沒(méi)地方去?！弊陷嫣痤^，眼睛里又浮起水光，“就一晚，明天一早我就走?！?/p>

胡哲瀚想拒絕。想說(shuō)這里不歡迎你，想說(shuō)我們?cè)缇蜎](méi)關(guān)系了，想說(shuō)你去住王總家啊。

但看著她的眼睛，那些話(huà)卡在喉嚨里，說(shuō)不出來(lái)。

最后，他只是冷冷地說(shuō)：“隨你便?？蛷d沙發(fā)可以睡。別進(jìn)臥室。”

紫萱點(diǎn)點(diǎn)頭，像是松了一口氣。她把背包放在茶幾上，脫下風(fēng)衣搭在沙發(fā)扶手上。

胡哲瀚這才注意到，她只帶了一個(gè)很小的背包，不像是出遠(yuǎn)門(mén)的樣子。

“你……和王斌吵架了？”他忍不住問(wèn)，語(yǔ)氣還是冷的。

紫萱的動(dòng)作頓了頓。她背對(duì)著他，聲音悶悶的：“沒(méi)有?！?/p>

“那為什么沒(méi)地方去？他家那么大，容不下你？”

“胡哲瀚?！弊陷孓D(zhuǎn)過(guò)身，眼睛里有什么東西破碎了，“你一定要這樣說(shuō)話(huà)嗎？”

“那我該怎么說(shuō)話(huà)？”胡哲瀚往前走了一步，“像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣？歡迎回家，老婆？抱歉，我演不來(lái)?！?/p>

紫萱盯著他看了很久。久到胡哲瀚幾乎要移開(kāi)視線(xiàn)。

然后，她輕聲說(shuō)：“我知道你恨我。你應(yīng)該恨我?！?/p>

說(shuō)完，她重新轉(zhuǎn)回去，從背包里拿出一條薄毯子，鋪在沙發(fā)上。

胡哲瀚站在那里，看著她一系列動(dòng)作。她的手指在微微顫抖，雖然極力掩飾，但他還是看見(jiàn)了。

還有她剛才那句話(huà)。

“你應(yīng)該恨我”——聽(tīng)起來(lái)像是認(rèn)罪，但又好像不只是認(rèn)罪。

胡哲瀚感到一陣煩躁。他轉(zhuǎn)身走向臥室，在門(mén)口停住。

“衛(wèi)生間在左邊。毛巾在柜子里，自己拿。明天早上八點(diǎn)前離開(kāi)?！?/p>

“好?！弊陷娴穆曇魪目蛷d傳來(lái)，很輕。

胡哲瀚走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。背靠在門(mén)板上，他閉上眼睛，深呼吸。

客廳里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，是紫萱在整理沙發(fā)。然后，一切歸于寂靜。

胡哲瀚走到床邊坐下，看著緊閉的房門(mén)。一門(mén)之隔，是他分居三年的妻子。

這個(gè)認(rèn)知讓他感到荒謬。

更荒謬的是，他心里居然有一絲……不該有的悸動(dòng)。

他躺下，關(guān)掉床頭燈。黑暗籠罩下來(lái)，但這一次，他知道客廳里有另一個(gè)人。

一個(gè)他恨了三年的女人。

一個(gè)剛剛紅著眼眶說(shuō)“我就是想你”的女人。

胡哲瀚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡。他聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，但什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

直到后半夜，他才迷迷糊糊睡去。

睡夢(mèng)中，他又回到了那個(gè)雨夜。紫萱和王斌并肩走在酒店走廊，但這一次，他看見(jiàn)紫萱回過(guò)頭來(lái)。

她的臉上全是淚水。

她在對(duì)他說(shuō)什么，但他聽(tīng)不見(jiàn)。

然后畫(huà)面一轉(zhuǎn)，是他搬出去的那天。紫萱站在客廳里，看著他離開(kāi)。

但這一次，他看見(jiàn)了她眼里的恐懼——那種深深的，幾乎要淹沒(méi)一切的恐懼。

胡哲瀚猛地驚醒。

窗外天光微亮，凌晨五點(diǎn)。

他坐起來(lái)，屏住呼吸，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。

一片寂靜。

他輕輕下床，拉開(kāi)一條門(mén)縫往外看。

客廳沙發(fā)上，紫萱蜷縮著身體，裹在毯子里，睡著了。

她的眉頭緊皺著，即使在睡夢(mèng)中也不得安寧。

胡哲瀚輕輕關(guān)上門(mén)，重新躺回床上。

這一次，他徹底清醒了。

因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到，昨晚紫萱進(jìn)門(mén)時(shí)，身上沒(méi)有任何香水味。

而三年前的那些夜晚，她回家時(shí)，身上總有一股淡淡的男士香水味。

她說(shuō)是因?yàn)闀?huì)議室里有人抽煙，沾上的。

他當(dāng)時(shí)信了。

現(xiàn)在想想，真是傻得可以。

窗外的天空漸漸亮起來(lái)。胡哲瀚看著天花板上的裂縫，忽然想起紫萱昨晚環(huán)顧房間時(shí)的眼神。

那不是嫌棄，也不是同情。

那是一種……心疼？

這個(gè)念頭讓他心煩意亂。他翻身下床，決定去沖個(gè)冷水澡。

客廳里，紫萱還在睡。毯子滑落了一半，露出她瘦削的肩膀。

胡哲瀚只看了一眼，就快步走進(jìn)了衛(wèi)生間。

關(guān)上門(mén)，打開(kāi)水龍頭，冷水澆下來(lái)時(shí)，他打了個(gè)寒顫。

他看著鏡子里的自己，眼睛里布滿(mǎn)血絲。

“清醒點(diǎn)?！彼麑?duì)自己說(shuō)，“她只是和王斌吵架了，無(wú)處可去，才來(lái)找你。等和好了，她就會(huì)走?！?/p>

“就像三年前一樣。”

胡哲瀚用毛巾擦干臉，換上衣服。走出衛(wèi)生間時(shí)，紫萱已經(jīng)醒了，正坐在沙發(fā)上疊毯子。

她聽(tīng)見(jiàn)聲音，抬起頭。

兩人目光相觸，空氣中彌漫著尷尬的沉默。

“我這就走。”紫萱先開(kāi)口，聲音有些沙啞。

胡哲瀚點(diǎn)點(diǎn)頭，走到廚房，從冰箱里拿出面包和牛奶。他猶豫了一下，還是多拿了一份。

“吃完再走?！彼褨|西放在餐桌上，語(yǔ)氣生硬。

紫萱愣了一下，然后走過(guò)來(lái)，在他對(duì)面坐下。

兩人默默吃著早餐，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。只有咀嚼聲和餐具碰撞的聲音，在安靜的清晨格外清晰。

吃完后，紫萱主動(dòng)收拾了桌子。她把碗碟洗干凈，擦干，放回原位。

然后，她拿起背包和風(fēng)衣，走到門(mén)口。

“昨晚……謝謝?！彼硨?duì)著他說(shuō)。

胡哲瀚沒(méi)有回答。

紫萱等了幾秒，伸手拉開(kāi)門(mén)。

就在她要走出去的那一刻，胡哲瀚忽然開(kāi)口：“宋紫萱?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛里有期待，也有恐懼。

胡哲瀚看著她的眼睛，問(wèn)出了那個(gè)困擾他三年來(lái)，但在這一刻忽然變得至關(guān)重要的問(wèn)題：“三年前那個(gè)雨夜，你到底在哪？”

紫萱的臉色瞬間變得慘白。

她的手緊緊抓住門(mén)把，指節(jié)泛白。

然后，她輕聲說(shuō)：“我不能說(shuō)?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)椤彼Я艘ё齑?，“說(shuō)了，你會(huì)更恨我?！?/p>

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，輕輕帶上了門(mén)。

胡哲瀚站在原地，聽(tīng)著她的腳步聲在樓道里漸漸遠(yuǎn)去。

他忽然感到一陣強(qiáng)烈的不安。

不是因?yàn)樗碾x開(kāi)，而是因?yàn)樗詈竽蔷湓?huà)。

“說(shuō)了，你會(huì)更恨我。”

什么意思？

難道真相，比他想象的還要不堪？

胡哲瀚走到窗邊，看著紫萱走出樓門(mén)。她沒(méi)有叫車(chē)，而是步行，很快消失在街角。

他盯著那個(gè)方向看了很久。

然后，他拿起手機(jī)，撥通了楊俊名的電話(huà)。

“幫我個(gè)忙?！彪娫?huà)接通后，胡哲瀚說(shuō)，“查查王斌。我要知道他這三年的所有動(dòng)向。”

電話(huà)那頭沉默了幾秒。

“你確定？”楊俊名問(wèn)，“查了，可能就真的回不了頭了?！?/p>

“我早就回不了頭了?！焙苠粗巴饣颐擅傻奶炜?，“我只是想知道，我這三年的恨，到底值不值得。”

掛斷電話(huà)后，胡哲瀚走到沙發(fā)邊坐下。

毯子還疊得整整齊齊，放在沙發(fā)一角。

他伸手摸了摸毯子，上面還殘留著紫萱的體溫。

還有一絲很淡的，醫(yī)院消毒水的味道。

胡哲瀚的手停在半空中。

醫(yī)院？

為什么會(huì)有醫(yī)院的味道？

他猛地站起來(lái)，在客廳里來(lái)回踱步。昨晚的畫(huà)面一幀幀在腦海里回放。

紫萱蒼白的臉，慌亂的眼神，顫抖的手。

她說(shuō)沒(méi)地方去。

她說(shuō)“我就是想你”。

她說(shuō)“說(shuō)了，你會(huì)更恨我”。

還有剛才，她身上消毒水的味道。

胡哲瀚感到一陣寒意從脊椎爬上來(lái)。

也許，他真的漏掉了什么。

也許，這三年來(lái)，他恨錯(cuò)了方向。

但如果是這樣，那真相到底是什么？

為什么紫萱寧可被他恨三年，也不肯解釋?zhuān)?/p>

胡哲瀚走到窗邊，看著紫萱消失的方向。

雨又開(kāi)始下了，淅淅瀝瀝的，像是永遠(yuǎn)也下不完。

他忽然想起昨晚紫萱睡在沙發(fā)上時(shí)，緊皺的眉頭。

那不是一個(gè)背叛者該有的表情。

那是一個(gè)……承受著巨大壓力的人，才會(huì)有的表情。

胡哲瀚閉上眼睛。

也許，是時(shí)候重新審視這一切了。

也許，這三年，他們都活在各自的煉獄里。

而煉獄的鑰匙，握在一個(gè)叫王斌的男人手里。