“與其茍延殘喘，不如縱情燃燒?！?/strong>

——尼爾·楊

尼爾·楊又雙叒叕上熱搜了！這位80歲民謠老炮、Grunge搖滾教父，懟天懟地懟空氣。11月他發(fā)布新歌MV，特朗普、馬斯克、扎克伯格、貝佐斯、庫(kù)克全部躺槍。

作為全球著名嬉皮士，美國(guó)大資本的抗議者、環(huán)保主義者、溫哥華冬奧會(huì)壓軸演出者，尼爾·楊還是一位狂熱的戶外運(yùn)動(dòng)者，在BC露營(yíng)、徒步、帆船航海、沖浪等領(lǐng)域都“玩出了花”。

鮮為人知的是，他罹患腦動(dòng)脈瘤、癲癇困擾其一生，三個(gè)孩子遺傳其癲癇和腦癱，可以說是隨時(shí)隨地“拿命玩戶外”。身殘志堅(jiān)的尼爾·楊的勵(lì)志人生，就是一部真“硬核”戶外史。

駕駛古帆船航海的尼爾·楊

圖片來源：flickr.com

撰文｜紫樺

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來源｜網(wǎng)絡(luò)

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

1945年11月12日，加拿大安大略省多倫多市，體育記者斯科特·楊和家庭主婦埃德娜·拉茜誕下了一個(gè)男嬰，取名尼爾·楊?！袄蠗罴摇辈皇窃诎峒遥褪窃诎峒业穆飞?。直到小尼爾·楊5歲時(shí)，在人口只有750人的奧米米小鎮(zhèn)才安定下來，

6歲時(shí)，尼爾·楊感染了小兒麻痹癥。那個(gè)年代還沒有相關(guān)疫苗，小尼爾·楊要忍受腰椎穿刺。經(jīng)過漫長(zhǎng)治療，他重新學(xué)會(huì)走路，但又先后感染了麻疹、白喉，可依然阻擋不了對(duì)冰球、滑冰、釣魚等戶外運(yùn)動(dòng)的熱愛。

小尼爾·楊第一次露營(yíng)體驗(yàn)是在小學(xué)五年級(jí)，卻是因?yàn)楹偂＜幽么蟮貜V人稀，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)奧米米橫跨一座峽谷。在開闊的山野里，小尼爾·楊勤工儉學(xué)補(bǔ)貼家用，養(yǎng)了50多只雞，賣雞蛋就是他的收入來源。

他還給雞窩用玻璃安了個(gè)“落地窗”，讓母雞們觀賞峽谷美景刺激多下蛋。可是卻引來了林中的狐貍。小尼爾·楊就在野外扎帳篷，晚上睡在雞窩外面，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就從折疊床上跳起來“拯救母雞”。

1950年，5歲的尼爾·楊在家鄉(xiāng)奧米米小鎮(zhèn)與自己釣的梭魚合影

圖片來源：pinterest.com

小尼爾·楊13歲時(shí)，得到第一件樂器——一把廉價(jià)的塑料四弦吉他。從此開啟了他的音樂生涯。

中學(xué)時(shí)代，尼爾·楊組建了自己的第一支車庫(kù)搖滾樂隊(duì)，和音樂一樣讓他迷戀的是BC露營(yíng)、帆船。當(dāng)然，和體育記者父親在一起的必修課，就是在加拿大的崇山峻嶺中長(zhǎng)距離徒步，這些日后都成了他堅(jiān)持一輩子的習(xí)慣。

18歲時(shí)，剛成年的尼爾·楊為了音樂夢(mèng)想偷渡到美國(guó)。在洛杉磯打拼期間，一直留戀加州灣區(qū)北部連綿起伏的群山，以及峽谷里屹立了幾個(gè)世紀(jì)的紅杉樹林。

在紅杉林的氣息中，尼爾·楊嗅到了家的味道。他和朋友瘋狂地開展BC露營(yíng)，親自鋸出紋路美麗的紅杉“木頭柈子”，認(rèn)真研究上面的紋路和結(jié)疤，拼接出庇護(hù)所的墻面。有時(shí)還會(huì)把紅杉木板染成柚木色來裝飾營(yíng)地。

尼爾·楊在加州峽谷建造的庇護(hù)所，至今仍能使用

圖片來源：neilyoungachives.com

上世紀(jì)60年代的美國(guó)加州山林，有很多崇尚環(huán)保主義與自然運(yùn)動(dòng)的嬉皮士，在野外建造集體公社，他們的學(xué)校是一間間樹屋。尼爾·楊常去的“肯·懷斯汀樹屋”，建在峽谷底的一棵紅杉樹上，距離地面足足30多米高！

嬉皮士們通過四根晾衣繩和一塊金屬板打造的滑索做交通工具，“花童們”就靠這個(gè)連扶手沒有的原始“纜車”，在懸崖上上下下去參加戶外課程。尼爾·楊是繼樹屋建造者后乘此滑索的第二人，以身試法給學(xué)員們演示大頭朝下高掛半空的戲碼。

1968年，尼爾·楊萌生了在加州山林里定居的想法，踐行隨時(shí)隨地“生活在戶外”的人生態(tài)度。于是他從迷幻民謠樂隊(duì)“水牛春田”單飛后，在托潘加峽谷用紅杉木建了一座房子。

這座紅杉房子坐擁美國(guó)徒步者向往的611號(hào)山徑天際道，還能鳥瞰整個(gè)峽谷。每天清晨他都在“峽谷廚房”煮咖啡，也是在峽谷里他結(jié)識(shí)了著名戶外藝術(shù)家迪恩·斯托克維爾，還邂逅了第一任妻子蘇珊。

尼爾·楊自己建造的紅杉木房子，坐擁山徑鳥瞰峽谷

圖片來源：inspiredpencil.com

1969年，在加州月桂峽谷頂部的一座樹屋里，尼爾·楊和大門樂隊(duì)鼓手約翰·登斯摩爾在此露營(yíng)。他們倚靠著滿是節(jié)疤的松木內(nèi)壁，坐著美洲駝毯子，只用簡(jiǎn)易的電熱板來做豬肉燉豆子，就是在這樣自然而野性的生活方式下，尼爾·楊創(chuàng)作出了《斷箭》《期待飛翔》等迷幻民謠名曲。

盡管癲癇病不時(shí)發(fā)作，但這一階段是尼爾·楊的靈感爆發(fā)期，他也加入了另一支加拿大民謠搖滾勁旅“CSNY樂隊(duì)”。

1970年，尼爾·楊和“水牛春田”樂隊(duì)的隊(duì)友大衛(wèi)·克羅斯比去加州布塔諾峽谷徒步，在沿途老紅杉木搭建的庇護(hù)所往懸崖下俯瞰，整個(gè)峽谷一覽無余。尼爾·楊還會(huì)在溯溪時(shí)收集鵝卵石，打造簡(jiǎn)易的“石頭壁爐”。

就是在布塔諾之旅后，尼爾·楊創(chuàng)作出了抗議美國(guó)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)槍殺反越戰(zhàn)肯特州立大學(xué)學(xué)生的傳世名曲《俄亥俄》，表達(dá)了呼吁世界和平的鮮明態(tài)度。

1970年，尼爾·楊（左一）和大衛(wèi)·克羅斯比（右二）在布塔諾峽谷徒步探險(xiǎn)，背后是樹根比人粗的千年紅杉樹

圖片來源：bestclassicbands.com

對(duì)徒步的熱愛滲透進(jìn)尼爾·楊的一生。作為脊髓灰質(zhì)炎后遺癥患者，他曾直言：“我愛徒步，徒步對(duì)我大有裨益。長(zhǎng)距離徒步可以讓我放松心情，保持頭腦清醒?！?/p>

尼爾·楊有一段時(shí)間每天都在山脊上徒步。通過科學(xué)的行走姿勢(shì)，尼爾·楊多年小兒麻痹癥遺留的腳疼癥狀得以緩解。有意思的是，他還會(huì)把自己穿壞的徒步鞋、登山靴收集起來，還計(jì)劃寫一部《徒步鞋編年史》。

雖然腳有殘疾，但尼爾·楊每天在山脊上徒步，都會(huì)堅(jiān)持在2~3公里的距離。風(fēng)雨無阻，而且還讓自己保持心情舒暢。山脊邊的紅杉、紅松、桉樹，都會(huì)被尼爾·楊取不同的綽號(hào)。

比如在托潘加峽谷某一段山脊上，有兩棵合生在一起的桉樹，尼爾·楊稱它們?yōu)椤皯賽壑械臉洹保踔涟阉鼈冏鳛榻鐦?biāo)，每次徒步到這對(duì)“峽谷情侶”那兒才折返回去。

時(shí)至今日，80歲的尼爾·楊仍堅(jiān)持每天徒步的習(xí)慣

圖片來源：variety.com

上世紀(jì)70年代，尼爾·楊有一次和“水牛春田”樂隊(duì)去新墨西哥州的阿爾伯克基走穴演出，出去徒步“團(tuán)建”，專挑印第安原住民留下的偏僻小路，沿途可以欣賞到壯麗山色，還能看到美國(guó)政府未拆遷走的印第安人領(lǐng)地。

印第安人手工制作的獵箭，弓是檸檬木做的，鋸齒邊緣的箭頭是用鐵打磨的，箭翎是用麻線綁的。尼爾·楊買了下來，帶回自己月桂山谷的木屋，投擲進(jìn)木墻上。從此尼爾·楊每次搬家，這把印第安弓箭就跟到哪里，嵌進(jìn)新居墻壁。

為何尼爾·楊對(duì)北美印第安戶外文化情有獨(dú)鐘？這不能不提他在家鄉(xiāng)加拿大出道時(shí)的奇遇了。1965年，尼爾·楊從溫尼伯去馬尼托巴省演出，在印第安保留區(qū)呆了一天半，體驗(yàn)了了印第安文化中鱗次櫛比的圓錐形帳篷。

給印第安人演出，舞臺(tái)就在戶外，有一位拿著仙人掌酒的印第安聽眾喝大了直接凍在了樹樁上。演出高潮時(shí)，舞臺(tái)忽然地動(dòng)山搖，原來一只巨大的北極熊聽嗨了闖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)！尼爾·楊后來根據(jù)這段有趣經(jīng)歷創(chuàng)作了民謠《小鳥與蜜蜂》。

尼爾·楊單飛后的《瘋馬》專輯封面背景，就是北美印第安圓錐形帳篷

圖片來源：whitewolfpack.com

“就像海里的一條魚，逆流而游。穿過漁網(wǎng)、魚鉤和饑腸轆轆的熊……”這是尼爾·楊經(jīng)典名曲《愛的決心》里的歌詞。里面有徒步遇熊、也有溯溪釣魚的意象，當(dāng)然也有大海揚(yáng)帆的意象。

尼爾·楊還是一位海洋戶外運(yùn)動(dòng)的高手，在帆船航海、沖浪等領(lǐng)域都玩得風(fēng)生水起，大海滿溢著他“愛的決心”。雖然他自己本身就有癲癇、腦動(dòng)脈瘤，卻還能支持鼓勵(lì)遺傳他癲癇以及腦癱的兒子，譜寫出感人的“天倫之旅”。

上世界70年代中期，尼爾·楊在邁阿密的椰林區(qū)的一艘船屋上住了一段時(shí)間。海水輕輕搖晃著船屋，尼爾·楊在夜色中等待黎明，心中一片寧?kù)o。難舍大海深情的他斷斷續(xù)續(xù)在那里待了很多年，索性買了一艘橡皮艇，將之命名為“夜晚的椰子”。

而在圣·文森特和格林納斯丁的一座小島上，尼爾·楊找到了他的“夢(mèng)中情船”——一艘巨大的波羅的海古帆船，他計(jì)劃駕駛它去環(huán)游世界。

1975年，尼爾·楊（右一）和自己的“瘋馬樂隊(duì)”在自己的古帆船前合影

圖片來源：pinterest.com

這艘古帆船歷史悠久，也見證過人類大事件。它建造于1913年，于1914年巴拿馬運(yùn)河開通時(shí)下水。它由橡木制成，全長(zhǎng)30.7米，重達(dá)127噸，第一次世界大戰(zhàn)前往來穿行于嚴(yán)酷的北海，在遠(yuǎn)洋商業(yè)貿(mào)易中用于運(yùn)輸花崗巖。

由于它是一艘非機(jī)動(dòng)帆船，所以在任何天氣條件下都需要自力更生，需要駕駛者有良好的適航能力。由于沒有無線電接收遇險(xiǎn)信號(hào)，每一次航行都凸顯了它的耐用性，更考驗(yàn)駕駛者的航海知識(shí)。

說起尼爾·楊結(jié)緣這艘古帆船，還真是好事多磨。當(dāng)時(shí)一眼相中它后，他又穿過好幾條附近逡巡的鯊魚才登上帆船。剛?cè)胧謺r(shí)這艘帆船已經(jīng)50多歲了，尼爾·楊在格林納達(dá)島重新翻修了它的甲板。

古帆船修葺一新后，尼爾·楊便以自己祖父的名字“W·N·拉格蘭”命名，紀(jì)念其當(dāng)年從美國(guó)南卡羅萊納州遷徙到加拿大溫尼伯的篳路藍(lán)縷精神。后來，尼爾·楊在勞德代爾堡繼續(xù)翻新古帆船時(shí)，吸引了他5歲的腦癱兒子齊克·楊的注意。

尼爾·楊的古帆船“W·N·拉格蘭”號(hào)，至今已有100多歲

圖片來源：pinterest.com

齊克在登上“夜晚的椰子”橡皮艇時(shí)，因腦癱帶金屬支架行動(dòng)不便，就有失足落水的驚魂一幕。而這次尼爾·楊駕駛“W·N·拉格蘭”號(hào)，齊克被負(fù)責(zé)古帆船翻新的工程師丹尼斯·布福德救起，他十分感激這位工程師。

尼爾·楊和女友佩姬去勞德代爾堡看船時(shí)，這對(duì)情侶在腳手架上上下下，和30人的施工團(tuán)隊(duì)一起忙得熱火朝天。帆船下海了，在甜蜜的環(huán)球之旅中，佩姬懷上了與尼爾·楊的愛情結(jié)晶——二兒子本·楊。

命途多舛的尼爾·楊，自己罹患腦動(dòng)脈瘤和癲癇，女友佩姬有腦動(dòng)脈畸形；三個(gè)孩子也接連遭遇“遺傳厄運(yùn)”。大兒子齊克還在娘胎里的時(shí)候就罹患中風(fēng)，出生便先天性腦癱。二兒子本又是腦癱。懷著二兒子的佩姬，隨尼爾·楊與大兒子的古帆船環(huán)球航行可謂驚心動(dòng)魄。

但“W·N·拉格蘭”號(hào)仍然經(jīng)過了阿卡普爾科、阿拉斯加、巴拿馬、波拉波拉、帕皮提、胡阿希內(nèi)、莫雷阿、維京和巴哈馬，成為了一段不可磨滅的親子回憶。

尼爾·楊的古帆船在文圖拉港修整

圖片來源：venturabreeze.com

駕駛這艘肋骨架橫截面積為15厘米x15厘米的巨型古帆船，尼爾·楊為了給腦癱兒子和腦動(dòng)脈畸形的女友以安全感，把原來船上老舊的橡木甲板，換成了厚度達(dá)10厘米的柚木甲板，讓人感覺“像是在混凝土上行走”。

經(jīng)過環(huán)球航行的風(fēng)雨洗禮，柚木自然變成了漂亮的銀色，讓甲板、駕駛室、欄桿和外面波光粼粼的海水相映成趣，保持清潔也很容易。既是尼爾·楊四口人“漂浮的家”，也是讓人信任的“大伙計(jì)”。

作為環(huán)保主義者和生態(tài)活動(dòng)家的尼爾·楊，在自己的古帆船不用的時(shí)候，會(huì)租借出去進(jìn)行科學(xué)考察。曾經(jīng)有一個(gè)海洋研究組織駕駛它航行兩年，前往夏威夷和阿拉斯加去研究鯨魚。后來另一批科學(xué)家用它來研究全球變暖的成因。

對(duì)于“W·N·拉格蘭”號(hào)對(duì)環(huán)保的貢獻(xiàn)，尼爾·楊驕傲地吟唱：“它是木頭、是拋光的青銅、閃亮的清漆、土耳其人的頭巾……它有壁爐和舒適的角落，它是一本可以蜷縮其中的好書”。

尼爾·楊的古帆船為環(huán)?？茖W(xué)考察貢獻(xiàn)卓越

圖片來源：pinterest.com

1974年，尼爾·楊創(chuàng)作了專輯《在海灘上》。這里面既有他駕駛古帆船環(huán)球航行的環(huán)保心得，也有他沖浪的人生體驗(yàn)。對(duì)于腦癱的小兒子本·楊，他用自己陽光的戶外運(yùn)動(dòng)，培養(yǎng)其樂觀的精神態(tài)度，比如槳板沖浪。

對(duì)于這種不同于帆船航海的運(yùn)動(dòng)，參與感更強(qiáng)，如何突破殘疾身體的限制？尼爾·楊沒有選擇“山不過來，我就過去”，而是“我再造一座山”，重新設(shè)計(jì)適合殘疾人的沖浪板。

在夏威夷，本身作為沖浪高手的尼爾·楊，為了鼓勵(lì)小兒子有勇氣下海，親自表演“假摔”。在一個(gè)早晨，尼爾·楊故意掉進(jìn)海里五次，還對(duì)小兒子說“感覺真不賴”。重新站回沖浪板時(shí)，又給本演示膝蓋打顫的狀態(tài)。

他手里攥著用美麗的夏威夷相思木打磨的劃槳，在沖浪板上忽而劈槳斬浪，忽而“倒栽蔥”臉朝下掉進(jìn)海里。尼爾·楊將劃槳擱在板頭，雙膝跪著劃了一陣，再突然站起，把兒子逗得咯咯直笑。

1978年，尼爾·楊和小兒子本·楊在夏威夷

圖片來源：pinterest.com

腦癱的小兒子本·楊胃部插著一根胃飼管，雖然沒下過海，當(dāng)尼爾·楊觀察到小兒子開始對(duì)沖浪的與大?！坝H密接觸”顯露出興趣時(shí)，他和工程師朋友自己設(shè)計(jì)了一艘由滑輪和金屬線控制的殘疾人沖浪板：一端固定在海面下的礁石上，另一端固定在岸邊的樹上。

尼爾·楊將小兒子本在岸邊系上吊索，他會(huì)沿著架空線滑向大海，在保證安全的前提下沖浪。用尼爾·楊自己的話講，盡管身體殘疾“也沒有理由阻止他對(duì)海洋的需要”。

尼爾·楊為小兒子嶄新的“水孩子”身份感到歡欣雀躍。他對(duì)如何操縱孩子的胃飼管愈發(fā)諳熟。為了平穩(wěn)扶持兒子，他自己在沖浪繞過礁石時(shí)，卻總是被浪頭掀入溫暖的大海。他“卷水重來”，囑咐自己要更加小心。

他左一下右一下?lián)]槳，保持平衡別讓自己再掉入暖流。雖然累壞了，但是和兒子嬉戲的勁頭更足了。小兒子與父親分享沖浪之樂，身體殘缺也限制不了孩子的天賦。尼爾·楊對(duì)小兒子說：“生命短暫，我們要活出精彩”。

2015年，70古稀的尼爾·楊展示自己老當(dāng)益壯的槳板沖浪

圖片來源：needsomefun.net

沖浪戲罷，父子相偕凝望海岸線，觀潮來潮去。尼爾·楊注意到潮水拍打珊瑚，會(huì)把他們沖散到四處。小塊珊瑚七零八落，大塊珊瑚巋然不動(dòng)。這種模式會(huì)持續(xù)數(shù)個(gè)小時(shí)，直到潮水退去水位下降，小珊瑚才被“放過一馬”。

被擊碎的珊瑚像一條條風(fēng)干的小魚，陽光下五彩斑斕，月光下熠熠生輝，直到潮水再次襲來讓珊瑚經(jīng)受“洗禮”。大浪淘沙，最終剩下的是最大塊的珊瑚。對(duì)尼爾·楊來說這是一種禪意，象征不被命運(yùn)潮水擊敗的殘缺人生。

除了極有親子意義的槳板沖浪，在上世紀(jì)80年代中期，兩個(gè)腦癱兒子相繼健康長(zhǎng)大后，年逾不惑的尼爾·楊更常玩風(fēng)帆沖浪。他比較喜歡“米斯特拉爾長(zhǎng)板”，這是一種單人操縱、有更窄直輪廓的帆板，誕生于1978年。

尼爾·楊玩“米斯特拉爾長(zhǎng)板”的照片還登上過悉尼的報(bào)紙。當(dāng)時(shí)尼爾·楊旅居在悉尼棕櫚灣，晚上開搖滾livehouse，白天就潛水、玩帆板。1985～1986年的時(shí)候，他在美國(guó)甚至擁有一家米斯特拉爾帆板俱樂部。

2025年，尼爾·楊（右二）的“熱愛地球”演唱會(huì)，一個(gè)醒目的帆板在舞臺(tái)左側(cè)

圖片來源：archyde.com

歲月流逝，當(dāng)尼爾·楊的三個(gè)殘疾孩子相繼健康成長(zhǎng)進(jìn)入大學(xué)，尼爾·楊也“告老還鄉(xiāng)”回到自己的峽谷農(nóng)場(chǎng)，從大海重新“遁入山林”。他又撿起年輕的愛好——BC露營(yíng)與野餐。他的派對(duì)在峽谷遠(yuǎn)近聞名遐邇。

在尼爾·楊自己親自建造的紅杉木房子周圍，是一片長(zhǎng)滿蘆葦?shù)拿利惓靥?，他依然可以在這片大池塘里玩槳板沖浪。當(dāng)他在夕陽下劃沖浪板時(shí)，有大約50只紅翅黑鸝在他前后飛來飛去，在水光瀲滟中上演“老人與鳥”的華爾茲圓舞曲。

邀請(qǐng)鄰家小孩來參加野餐派對(duì)，老戶外達(dá)人也有“翻車”糗事。有一年，尼爾·楊讓孩子們帶的禮物必須是“來自大地的東西”，于是他收到了巖石、泥土和小木塊。他從自己的紅杉木房子周圍撿樹枝，為孩子們?nèi)计痼艋稹?/p>

大家把棉花糖串在撿來的樹枝上，一起烤棉花糖吃得不亦樂乎。結(jié)果第二天，所有的孩子身上都起了疹子，原來尼爾·楊領(lǐng)他們撿的樹枝是毒葛！經(jīng)此集體中毒事件，以后每年野餐，再也輪不到尼爾·楊去撿樹枝了。

如今已80高齡的尼爾·楊定居在兒時(shí)的原鄉(xiāng)——加拿大小鎮(zhèn)奧米米。老而彌堅(jiān)的他仍在開演唱會(huì)，為環(huán)境保護(hù)、為地球母親大聲疾呼。他曾說：“地球是一朵花，它正在授粉”；他號(hào)召人們走向戶外：“當(dāng)你經(jīng)歷生活時(shí)，你必須看到山谷和山峰”。

尼爾·楊80年的殘缺人生，踐行了自己那句曾被科特·柯本引用過的歌詞——“與其茍延殘喘，不如縱情燃燒”。這也許是每一顆熱愛自由的靈魂，在人生曠野無畏探險(xiǎn)的吶喊吧。

80歲的尼爾·楊在“熱愛地球”巡演現(xiàn)場(chǎng)，背景是地球形狀的帳篷

圖片來源：rollingstone.de

“像保存一座紀(jì)念碑一樣永葆自然之美”

——尼爾·楊《自然之美》

還有哪些用生命玩戶外的搖滾老炮

歡迎評(píng)論區(qū)一起rock and roll分享