1989 年，中越邊境的槍聲逐漸平息。但這場(chǎng)持續(xù)十年的沖突，留下了一道特殊的傷痕。

近 29 萬(wàn)越南難民，在戰(zhàn)火與迫害中涌入中國(guó)。他們?cè)谥袊?guó)落地生根，學(xué)說(shuō)中國(guó)話，過(guò)中國(guó)節(jié)，早已把這里當(dāng)作故鄉(xiāng)。

可半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，他們中的大多數(shù)人，依然沒(méi)有中國(guó)國(guó)籍。這種 “有家無(wú)籍” 的狀態(tài)，成了對(duì)越作戰(zhàn)留下的長(zhǎng)久后遺癥。

一、排華風(fēng)暴：難民潮的歷史根源

1975 年，越南南北統(tǒng)一，黎筍集團(tuán)掌握實(shí)權(quán)。這個(gè)曾受中國(guó)多年援助的鄰邦，迅速轉(zhuǎn)向親蘇反華。

黎筍的野心不止于國(guó)內(nèi)。他妄圖建立 “印支聯(lián)邦”，推行地區(qū)霸權(quán)主義，而中國(guó)成了他眼中最大的障礙。為了討好蘇聯(lián)，也為了轉(zhuǎn)嫁國(guó)內(nèi)矛盾，黎筍政府掀起了瘋狂的排華浪潮。

1976 年 2 月，越南強(qiáng)制要求境內(nèi)華人登記國(guó)籍，實(shí)質(zhì)是對(duì)華人實(shí)施全面監(jiān)視。隨后，沒(méi)收華人財(cái)產(chǎn)、關(guān)閉華人商鋪的行動(dòng)在全國(guó)蔓延。

1978 年 3 月，越南推行貨幣改革，直接作廢華人手中的舊幣，無(wú)數(shù)華人畢生積蓄化為烏有。在政府煽動(dòng)下，反華情緒高漲，華人被污蔑為 “第五縱隊(duì)”“間諜”，遭受毆打、監(jiān)禁甚至殺害。

新加坡前總理李光耀曾直言，越南的排華行徑，跨過(guò)了中國(guó)劃定的 “紅線”。到 1978 年底，被武力驅(qū)趕的華人已超 20 萬(wàn)，他們被迫離開(kāi)世代居住的家園，涌向中越邊境。

與此同時(shí)，越南北方邊境的普通民眾也陷入絕境。黎筍集團(tuán)在邊境集結(jié)重兵，頻繁挑釁中國(guó)，戰(zhàn)火一觸即發(fā)。

這些民眾既不被越南政府信任，又面臨戰(zhàn)火威脅，只能選擇逃離。1978 年 8 月，廣西東興鎮(zhèn)一天內(nèi)就涌入 4000 名難民，邊境線上，逃難的人群絡(luò)繹不絕。

二、跨國(guó)逃亡：血淚交織的求生之路

1978 年的北部灣海面上，每天都漂浮著幾十艘破舊木帆船。船上擠滿了拖家?guī)Э诘碾y民，他們冒著風(fēng)浪和海盜的風(fēng)險(xiǎn)，向中國(guó)北海港駛來(lái)。

74 歲的周勝林至今記得，當(dāng)年 31 歲的他，帶著 25 名家人搖著兩艘小船漂泊了半個(gè)月。白天輪流劃船，手掌磨出血泡；夜晚睡在冰冷的船板上，連一口干凈水都難找到。

15 歲的吳方權(quán)和母親、弟弟乘坐的 “三角艇” 只有五六米長(zhǎng)，在海上漂了 18 天。他回憶，一路上滿是同類的船只，密密麻麻，場(chǎng)面悲壯又凄涼。

陸上逃亡同樣艱險(xiǎn)。難民們要穿越茂密的山林，避開(kāi)越軍哨卡和地雷區(qū)。許多人衣衫襤褸，忍饑挨餓，有人在途中失散家人，有人因傷病倒在路邊。

歸僑郭其友用疍家咸水歌，唱出了當(dāng)年的苦難：“搖艇回來(lái)唱…… 越南排華慘…… 拖兒帶女走過(guò)關(guān)……” 這首歌，成了那代難民逃亡史的真實(shí)寫照。

到 1979 年底，從海路涌入北海的難民就達(dá) 1 萬(wàn)多人。加上陸路逃難的人群，中國(guó)接收的越南難民總數(shù)迅速攀升。據(jù)《民政三十年》記載，僅云南河口縣就接收了 5 萬(wàn)多名難民，到 2005 年，難民及后代總數(shù)已達(dá) 29.5 萬(wàn)人。

三、中國(guó)胸懷：人道主義的安置實(shí)踐

面對(duì)突如其來(lái)的難民潮，彼時(shí)經(jīng)濟(jì)尚不寬裕的中國(guó)，選擇了張開(kāi)懷抱。1978 年 5 月，北海率先成立安置難僑領(lǐng)導(dǎo)小組，抽調(diào) 63 名干部專門負(fù)責(zé)接待工作。

最初，政府在海角路搭建油氈棚屋，架設(shè)電線和自來(lái)水，為難民發(fā)放棉被、蚊帳和生活用品。每天中午和晚上，統(tǒng)一供應(yīng)奶粉、南瓜、蔬菜等食物，保障基本生存。

考慮到難民大多是漁民出身，不習(xí)慣山林生活，北海市政府大膽提議，在電建村附近的天然港灣成立 “華僑漁業(yè)公社”。這個(gè)設(shè)想得到批準(zhǔn)，7700 多名難僑在此集中安置。

中國(guó)政府先后投入幾千萬(wàn)元專款，建設(shè)漁港、碼頭、住宅、學(xué)校和醫(yī)院。聯(lián)合國(guó)難民署也提供了 9000 萬(wàn)美元援助，援建漁業(yè)公司、冷庫(kù)和修船廠。

到 1982 年，中國(guó)在廣西、廣東、福建、云南四省區(qū)設(shè)立了 84 個(gè)華僑農(nóng)場(chǎng)，集中安置難民。云南的 75 個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，為近 6 萬(wàn)難民劃分了土地和住房；廣西赤江華僑陶器廠，接納了 1477 名難民就業(yè)。

這些安置點(diǎn)并非臨時(shí)難民營(yíng)，而是永久性家園。政府組織語(yǔ)言課程，教授中文和本地習(xí)俗；醫(yī)療隊(duì)伍進(jìn)駐農(nóng)場(chǎng)，開(kāi)展疫苗注射和健康檢查；學(xué)校里，難民子女與中國(guó)孩子一起讀書(shū)。

1994 年，聯(lián)合國(guó)難民署啟動(dòng)低息貸款項(xiàng)目，支持雇傭難民的企業(yè)發(fā)展。到 2007 年，難民署明確評(píng)價(jià)：中國(guó)的難民安置是 “世界上最成功的項(xiàng)目之一”。

四、無(wú)籍之痛：扎根卻難歸心的困境

盡管在中國(guó)生活安穩(wěn)，這些難民卻面臨一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)：沒(méi)有國(guó)籍。

越南政府早已注銷了他們的戶籍，稱他們是 “叛徒”，堅(jiān)決拒絕接收。而中國(guó)國(guó)籍法規(guī)定嚴(yán)格，加入中國(guó)國(guó)籍的門檻極高，他們難以滿足法定條件。

這種 “無(wú)籍” 狀態(tài)，給他們的生活帶來(lái)了諸多不便。廣西靖西縣曾有一對(duì)年輕人結(jié)婚，女方因沒(méi)有戶口，無(wú)法辦理結(jié)婚登記；孩子出生后，也不能正常上戶口。

在云南文山縣，一位老難民去世后，兒子想為父親立碑，卻因父親沒(méi)有戶口，無(wú)法進(jìn)入公墓區(qū)，只能草草埋在村后山坡。

沒(méi)有身份證，他們無(wú)法購(gòu)買火車票、飛機(jī)票，出遠(yuǎn)門都成奢望。就業(yè)時(shí)，許多正規(guī)單位因身份問(wèn)題拒絕錄用；辦理銀行卡、貸款等金融業(yè)務(wù)，更是難上加難。

即便到了 2013 年，《中華人民共和國(guó)外國(guó)人入境出境管理法》完善了難民居留規(guī)定，將 20 多萬(wàn)難民轉(zhuǎn)為永久性安置，國(guó)籍問(wèn)題仍未解決。

他們的子女雖在中國(guó)出生長(zhǎng)大，說(shuō)著流利的中文，熟悉中國(guó)的傳統(tǒng)文化，卻依然繼承了父母的 “無(wú)籍” 身份。上學(xué)要開(kāi)特殊證明，看病要托關(guān)系，蓋房子審批更是要反復(fù)跑腿。

一位難民后代坦言：“我從小在僑港鎮(zhèn)長(zhǎng)大，會(huì)唱中國(guó)國(guó)歌，知道屈原和岳飛，可填寫表格時(shí)，‘國(guó)籍’一欄永遠(yuǎn)只能空著。”

五、身份認(rèn)同：把中國(guó)當(dāng)作故鄉(xiāng)的堅(jiān)守

國(guó)籍的缺失，并未動(dòng)搖他們對(duì)中國(guó)的認(rèn)同。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，這些難民早已徹底融入中國(guó)社會(huì)。

在廣西僑港鎮(zhèn)，這個(gè) 95% 以上人口是越南歸僑及后代的小鎮(zhèn)，街道上隨處可見(jiàn)中式建筑與越南風(fēng)格裝飾并存。歸僑們開(kāi)設(shè)的越南米粉店、咖啡攤，成了當(dāng)?shù)靥厣?，吸引著八方游客?/p>

74 歲的周勝林，如今是僑港鎮(zhèn)歸僑文化促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)年他的弟弟妹妹選擇轉(zhuǎn)往第三國(guó)，而他堅(jiān)持留下：“這里就是我的根，我不想再流浪了。”

在云南的橡膠園里，難民們與當(dāng)?shù)毓と撕献?，分享種植經(jīng)驗(yàn)；在廣西的甘蔗田中，他們引進(jìn)越南耕作方法，提高了收成效率。他們用辛勤勞作，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)注入活力。

歸僑吳方權(quán) 15 歲逃難到中國(guó)，如今已在僑港鎮(zhèn)生活了幾十年。他說(shuō)：“祖國(guó)沒(méi)有嫌棄我們，張開(kāi)懷抱接納了我們。這里有安穩(wěn)的日子，有真心相待的鄰居，不是故鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng)?！?/p>

許多難民主動(dòng)參與社區(qū)活動(dòng)，節(jié)日里和鄰居一起包粽子、放風(fēng)箏。他們的孩子在學(xué)校學(xué)習(xí)中國(guó)教材，長(zhǎng)大后成為醫(yī)生、工程師，用專業(yè)技能回報(bào)這片土地。

咸水歌傳承人郭其友，用歌聲記錄下從苦難到安居的歷程。他的歌聲里，早已沒(méi)有了逃亡的悲涼，更多的是對(duì)當(dāng)下生活的珍惜和對(duì)中國(guó)的感恩。

六、歷史回響：和平與包容的啟示

如今，中越關(guān)系早已恢復(fù)正常，邊境線上一片祥和。但這 29 萬(wàn)無(wú)籍難民的存在，依然是那段歷史的鮮活見(jiàn)證。

中國(guó)對(duì)難民的安置，彰顯了大國(guó)擔(dān)當(dāng)。在自身經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá)的年代，中國(guó)拿出超過(guò) 7.5 億美元，為難民提供住房、土地、教育和醫(yī)療保障，這種人道主義精神，贏得了國(guó)際社會(huì)的廣泛贊譽(yù)。

聯(lián)合國(guó)難民署駐華代表王若鵬曾評(píng)價(jià)：“中國(guó)是亞洲唯一幫助如此大規(guī)模越南難民安家落戶的國(guó)家，難民們享受著大部分公民權(quán)利，這使得他們更容易融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)?！?/p>

這些難民的經(jīng)歷，也給我們帶來(lái)了深刻啟示。戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)制造苦難，而和平與包容才能帶來(lái)安寧。黎筍集團(tuán)的霸權(quán)野心，不僅導(dǎo)致中越反目，更讓無(wú)數(shù)民眾流離失所。

而中國(guó)的包容，不僅拯救了 29 萬(wàn)難民的生命，更塑造了一段跨越國(guó)界的溫情佳話。盡管國(guó)籍問(wèn)題尚未完全解決，但隨著中國(guó)難民法的推進(jìn)，相關(guān)政策正在不斷完善。

如今，僑港鎮(zhèn)的電建碼頭，已成為 “華南第一大漁港”，年交易量達(dá) 20 多萬(wàn)噸；廣西海洋投資集團(tuán)，已與多個(gè)國(guó)家簽訂漁業(yè)合作協(xié)議，“海外僑港” 的夢(mèng)想正在實(shí)現(xiàn)。

這些難民及其后代，用堅(jiān)守與奉獻(xiàn)證明，身份認(rèn)同不在于國(guó)籍的標(biāo)簽，而在于情感的歸屬。他們把中國(guó)當(dāng)作故鄉(xiāng)，用一生踐行著 “此心安處是吾鄉(xiāng)” 的信念。

那段戰(zhàn)火紛飛的歲月早已遠(yuǎn)去，但這段特殊的難民史，值得我們永遠(yuǎn)銘記。它提醒我們，和平來(lái)之不易，包容方能共生。愿這些扎根中國(guó)的無(wú)籍難民，終能找到屬于自己的身份歸宿，愿邊境永遠(yuǎn)安寧，愿世界再無(wú)流離失所的苦難。