在東亞的茫茫大海上，有一座特殊的小島，它離日本本土千里之遙，卻與中國臺灣近在咫尺，幾百年來，島上居民的根始終連著中華大地，面對外來統(tǒng)治，他們一次次喊出想要與臺灣省合并或謀求自立的訴求，對日本的管轄從心底里抵觸到底。

這座島就是與那國島（簡稱那國島），現在被日本劃歸“沖繩縣”管轄，可這從來不是島上居民的選擇。它的面積不到29平方公里，住著一千七百多人，分成三個村落，看似不起眼，地理位置卻極特殊——向東北到日本九州鹿兒島有一千多公里，向西到中國臺灣宜蘭的南方澳只有110公里，天氣好的時候，站在島上都能望見臺灣的山脈，離釣魚島也才一百五十公里左右。

可平靜的日子在19世紀后期被打破了。明治維新后的日本國力變強，開始一步步吞并琉球：1872年先把琉球王國改成“琉球藩”，剝奪了國王的實權；1879年又干脆廢藩置縣，設立沖繩縣，直接把琉球并入自己的領土，那國島也跟著被強行編入八重山群島。消息傳到那國島，島民心里滿是抗拒，日本卻怕他們不忘本，在島上推行“皇民化運動”，禁止說琉球語、穿傳統(tǒng)服飾，逼著大家學日語、拜神社，還燒了不少記載和中國淵源的書籍。但島民心里不服氣，偷偷保留著老規(guī)矩，家里藏著祖輩從中國帶來的物件，老一輩總跟孩子說，他們的根在中國。

二戰(zhàn)結束后，按照《開羅宣言》和《波茨坦公告》，日本的主權只能限于本州、北海道、九州、四國四個大島，琉球群島根本不算日本領土，那國島自然也不在其列?？闪鹎驔]迎來獨立，反而被美國接管，成了美軍的代管地。這期間，島上經濟還是靠漁業(yè)，發(fā)展緩慢，美國只在島上建了些簡易設施，島民的日子沒多大改善，但和中國臺灣的往來一直沒斷，畢竟距離近，貿易、探親都方便。

1951年《舊金山和約》簽訂，美國保留了對琉球的施政權；1972年，美國為了自己的亞太戰(zhàn)略，和日本私相授受，把琉球群島的行政管理權移交給了日本，那國島也跟著再次被日本管轄。這個消息傳到島上，居民一下子炸開了鍋——1879年被吞并的屈辱還記在心里，現在又要被日本管，誰也不愿意。當時島上六成是閩人后裔，很多人還和臺灣有親戚，大家聚在一起抗議，喊出的核心訴求是要么并入中國臺灣省，要么謀求自立。日本根本不理會這些訴求，接管后沒多久，就對島民的生活多有限制，不少島民氣不過，大概一千名閩人后裔收拾行李，要么去了臺灣投奔親戚，要么去了其他琉球島嶼，島上人口一下子少了大半，經濟也跟著垮了。

為了安撫剩下的居民，日本一開始給了點甜頭，發(fā)漁業(yè)補助、減免稅賦，港口慢慢恢復了點人氣?？珊镁安婚L，2000年日本搞稅制改革，不僅取消了所有優(yōu)惠，還把那國島的稅收提高了20%，比日本其他地方都高。島民再次爆發(fā)抗議，2005年還通過了“自立自治宣言”，提出四項具體要求：開通與臺灣的直航、發(fā)行特區(qū)護照、和臺灣花蓮市共同發(fā)行貨幣、建立災害互助機制。這些合理訴求，又一次被日本直接否決，只開通了和花蓮的季節(jié)性航班敷衍了事——其實這些年，那國島和臺灣的經貿往來主要就靠這趟季節(jié)性航班，2022年還有臺灣“立委”推動“與那國島直航大聯盟”，想建立更緊密的聯系。

島民的不滿還在累積，尤其是日本不斷在島上搞軍事化部署。2016年，日本往島上派駐了150名自衛(wèi)隊士兵，建了雷達站和訓練場，還把民用機場改成軍民共用，戰(zhàn)斗機從這里起飛六分鐘就能到釣魚島；2025年，日本還計劃在島上部署03式防空導彈。原本靠漁業(yè)和旅游業(yè)為生的小島，被搞得滿是軍事味兒，游客不敢來，漁業(yè)也受影響，島民的生活越來越難。2024年美國大使訪問時，就遭到了大量島民抗議，他們怕自己的家園變成戰(zhàn)場，更反感被日本當成地緣博弈的棋子。

這么多年來，那國島和中國的聯系從來沒斷過。島上的老建筑帶著閩南風格，老一輩還會哼唱有中國曲調的歌謠，不少居民會去臺灣打工、上學、購物，生活物資大多也從臺灣運過來。每年都有島民帶著祖先的遺物來福建尋根，他們摸著那些老物件，總說“我們的根在中國”。

從法理上來說，那國島所屬的琉球群島，日本只有行政管理權，沒有真正的主權，《開羅宣言》和《波茨坦公告》早就把話說得明明白白?？蓫u民想要與臺灣合并或謀求自立的訴求，至今沒能實現，反而要承受日本的高壓統(tǒng)治和軍事化帶來的風險。