真新鎮(zhèn)小茂 | 文

看到一個(gè)不大不小，但挺有意思的舊聞，給大家分享一下。

大家應(yīng)該都看過(guò)一些“瀏覽器記錄”的笑話(huà)。在這個(gè)時(shí)代，瀏覽器可能比法院案底，記錄了更多你的深邃黑暗幻想，是比終極羞辱更讓人社會(huì)性死亡的證據(jù)。所以我情愿跟你們攤牌我是奶龍，也不愿泄露我昨天晚上的瀏覽器記錄。

但要說(shuō)老一輩就沒(méi)有這種煩惱嗎？也未必。前陣子一位日本網(wǎng)友“塩豚”在X平臺(tái)的分享，引發(fā)了不少關(guān)注和討論。

"塩豚"在發(fā)現(xiàn)磁片后發(fā)文詢(xún)問(wèn)："有人知道這是什么嗎？"

事情是這樣的，塩豚在整理父親遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了幾張神秘的3.5英寸軟盤(pán)?，F(xiàn)在別說(shuō)能搞到運(yùn)行這種軟盤(pán)的機(jī)器，很多年輕一輩可能連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西。

保存圖標(biāo)就是以3.5軟盤(pán)的形象設(shè)計(jì)的

一張3.5英寸的軟盤(pán)容量為1.44MB，放現(xiàn)在能裝下一張不大的手機(jī)照片。但它是個(gè)人計(jì)算機(jī)上最早的移動(dòng)存儲(chǔ)介質(zhì)，在當(dāng)初的動(dòng)畫(huà)片中，反派們只需要一張軟盤(pán)里的數(shù)據(jù)就可以毀滅世界。

經(jīng)過(guò)評(píng)論區(qū)萬(wàn)能網(wǎng)友們的確認(rèn)，這些磁片裝載的是1993年發(fā)行的經(jīng)典18+格斗游戲《Variable Geo》，中文譯名《姬武神傳說(shuō)》，一款在日本游戲史上有著特殊印記的格斗游戲，全女性角色，爆衣機(jī)制，戰(zhàn)敗懲罰CG，老司機(jī)要素拉滿(mǎn)。

堪稱(chēng)PC-9800時(shí)代傳說(shuō)級(jí)別的收藏品，而且保存狀態(tài)如此良好，老爺子確實(shí)有點(diǎn)東西。

這游戲我也沒(méi)玩過(guò)，畢竟發(fā)售的時(shí)候我還沒(méi)出生。所以偷懶復(fù)制一下百科介紹：

以九名餐飲業(yè)女性角色穿著日本家庭餐廳風(fēng)格制服展開(kāi)格斗爭(zhēng)奪最強(qiáng)寶座，最終目標(biāo)為奪取傳奇至臻莊園所有權(quán)，采用90年代賽璐璐美術(shù)風(fēng)格并包含角色爆衣設(shè)定。戰(zhàn)斗系統(tǒng)注重連續(xù)技輸入的簡(jiǎn)易性與速度感，包含打擊、投擲及投射招式，低血量時(shí)可釋放超必殺技實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)反擊，輕度玩家可快速上手但通關(guān)仍需多次嘗試。

游戲的角色設(shè)計(jì)師木村貴宏，后來(lái)成了日本動(dòng)畫(huà)界的傳奇人物，曾負(fù)責(zé)《反叛的魯魯修》的角色設(shè)定及動(dòng)畫(huà)工作，參與過(guò)《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)00》、《Keroro軍曹》、《天降之物》等多部作品。

巧合的是，《Variable Geo》剛于半年前推出了Steam移植版，讓現(xiàn)代玩家也能體驗(yàn)老爺子們當(dāng)年的游戲體驗(yàn)。

這帖子火了之后，塩豚也接連發(fā)文表示心情復(fù)雜。我猜父親生前是一位嚴(yán)肅莊重的人，因?yàn)椤昂闷媾c厭惡情緒在激烈拉鋸，父親在兒子心中的威嚴(yán)蕩然無(wú)存了”。

當(dāng)然這不是什么羞恥的事，這是人的正常需求。但它確實(shí)也意味著，90年代在秋葉原電氣街小店鋪里買(mǎi)軟盤(pán)的那批人，如今已經(jīng)年邁，甚至可能離開(kāi)人世。

想象一下，一個(gè)人突發(fā)疾病去世，家人或朋友整理遺物時(shí)打開(kāi)你的電腦，瀏覽器收藏夾里不可告人的書(shū)簽一個(gè)個(gè)彈出來(lái)?；蛘叽蜷_(kāi)你的柜子，發(fā)現(xiàn)加繆和薩特的著作背后隱藏著一張張C106薄本。再或者，他們登錄你的社交賬號(hào)，看到私信列表里還沒(méi)來(lái)得及刪除的聊天記錄......

這確實(shí)是很多人真實(shí)的焦慮。日本甚至有專(zhuān)門(mén)的公司提供“數(shù)字遺產(chǎn)整理服務(wù)”。在主人去世后，他們會(huì)根據(jù)生前指示，刪除特定文件、注銷(xiāo)特定賬號(hào)、銷(xiāo)毀特定存儲(chǔ)設(shè)備，帶著客戶(hù)所有不想讓人知道的秘密一起升天。

數(shù)字時(shí)代，人更需要一個(gè)只屬于自己的保險(xiǎn)柜，用來(lái)安放那些不必示人的部分。并非是虛偽，或是為了隱瞞什么，這是我們生而為人，守護(hù)內(nèi)心完整與尊嚴(yán)的最后疆界。