【1973年12月，蘭州軍區(qū)機關樓道里】 “新司令什么時候到？”參謀悄聲問。值班員聳肩：“就這兩天，別忘了，他是打錦州的那位韓老虎?！币痪溟e聊，就把樓里幾十雙眼睛吊了起來。人們在意的不只是戰(zhàn)功，還擔心兩把手柄碰到一塊兒會不會起火花——三個月前，總部公布的對調令讓冼恒漢與韓先楚首次同框，一個是西北政工老資格，一個是東北野戰(zhàn)名將。

韓先楚抵達蘭州時氣溫已在零下，戈壁的風卷著黃土拍打軍區(qū)大院。迎接隊伍里不少老兵心里犯嘀咕：福州潮濕悶熱，如今換到空氣干冷的高原盆地，韓司令能不能適應？答案很快揭曉。第一天，他就要求辦公室裝凈水器、宿舍添電冰箱，理由簡單——“水堿太重，牙齒折損是小事，影響指揮可就麻煩?！鼻趧杖藛T暗暗咋舌：上一任司令住的還是普通木柜、搪瓷缸。

冼恒漢沒在生活細節(jié)上吭聲，他更關心的是戰(zhàn)略布局。西北方向當時的主要任務是防備外部滲透與內線鞏固，蘭州軍區(qū)多年堅持“山地固守、機動反擊”的原則。韓先楚到任第二周就拿著地圖，幾根彩筆重新圈點陣地，主張把一部兵力向甘青交界前推二百公里，提出“預置火力，先手制勝”。往常會議上冼恒漢掌控節(jié)奏，那天卻只得在最后提醒一句：“總參批準的設防方案還沒更改，動靜太大，得先走程序?！眻雒嬗行擂巍?/p>

說起戰(zhàn)場履歷，韓先楚可謂攻堅王牌。遼沈決戰(zhàn)他率縱隊穿插到錦州郊外，炮口頂著碉堡硬往里鉆。冼恒漢也不示弱，解放蘭州城時正是他穿著破棉衣跑遍馬灘、土門關，做群眾工作穩(wěn)住后方。一個講究“快刀斬麻”，一個強調組織起思想防線，方法不同，氣場便開始對撞。副參謀長王德后來回憶：“兩位首長都想把事管細，桌子都快被圖紙鋪滿，擠得我連放茶杯的地兒都沒有?！?/p>

矛盾爆點并非設防，而是營房改建。那年冬天山口氣溫零下三十度，某團戰(zhàn)士長期睡坑道，呼吸道感染比例直線上升。軍醫(yī)報告擺在司令辦公桌上，后勤部已經(jīng)籌款準備在坑道旁蓋輕質板房。韓先楚批示：坑道就是戰(zhàn)場，不能養(yǎng)懶骨頭，全部叫停。文件送到政委處，冼恒漢批了一句話：“讓干部與戰(zhàn)士同住，檢查衛(wèi)生措施，再研究?！眱煞菁t頭件并列，基建科被夾在中間，不知聽誰。

王德看出端倪，私下勸韓先楚：“首長，日常事務不妨交給分管去跑，您主抓戰(zhàn)備，超脫一點，刀口才能更鋒利?！表n先楚沉默片刻，沒表態(tài)。第三天下午，他突然奔赴山口連隊，在坑道里住了一夜。凌晨回來，批示變了：允許先建一排板房，坑道仍保留戰(zhàn)斗值勤。冼恒漢見狀，會議上順勢強調“既要備戰(zhàn)，又要人可戰(zhàn)”，算是把事件壓了下去。話雖過去，裂縫卻留下。

生活層面的小插曲繼續(xù)上演。食堂掌勺的老廚習慣清淡，韓先楚喜歡麻辣，專門叫人從川甘交界買花椒干辣面。政委巡伙食時聽見戰(zhàn)士抱怨“天天辣得冒汗”，立刻讓伙委會調整菜單。這一點，韓司令不肯妥協(xié)：“士兵的胃口要跟著將來戰(zhàn)場環(huán)境練?！眱蓷l批示再次相左。人們忽然發(fā)現(xiàn)，表面爭的是味道，底子里還是“誰說了算”。

除了性格差異，還有權力落差。福州軍區(qū)時期，韓先楚既是司令又兼省委第一書記，軍地一肩挑，命令傳達時鮮少遇到掣肘。西北不同，蘭州軍區(qū)黨委書記的章子握在冼恒漢手里，而且他還是甘肅省第一書記。管理幅度的轉變，讓韓先楚不自覺把權威放大，形成外界口中的“霸道”。冼恒漢并非不讓，他更擔心“一旦犯錯，西北沒有二線補位”。這種顧慮在長期的邊疆穩(wěn)定思維里根深蒂固。

時間推到1975年春，軍區(qū)高炮旅拉練到巴丹吉林沙漠，一場突如其來的沙暴把指揮所電臺吹壞。韓先楚直接架直升機落到旅前指，用便攜電臺指揮機動射擊，十分鐘內恢復通信。事后他拍著灰塵說：“打仗時沙子不會給咱客氣?！辟銤h趕到，一句“安全規(guī)程必須先行”差點又把話題拉向爭執(zhí)。旅長左右為難，只能將兩份報告分別上交總部。

值得一提的是，這種不協(xié)調并沒傷到部隊主干。軍區(qū)不少年輕干部坦言：“兩個老首長誰也壓不住誰，反而逼得下面提前把方案做精?！睆挠柧殢姸鹊綉?zhàn)勤標準，都在那個階段被拔高。批評聲與贊賞聲并存，也構成了蘭州軍區(qū)特有的“擰巴”氛圍。有人打趣：韓司令像把鋒刃，冼政委像把鞘，刀與鞘磕磕碰碰，卻一起護住刃口不崩。

1976年初，王德被提到副司令崗位，離別前那句“要超脫”又被媒體翻出。外界將之理解為對韓先楚的規(guī)勸，其實他緊接著還有下一句沒被記錄：“也要有人肯跳進泥里摔打，不然超脫就成了飄忽?！彪p方矛盾究竟誰對誰錯，歷史檔案里沒有蓋棺定論，但西北戰(zhàn)備能力確實在那幾年躥得很快，這一點數(shù)字最誠實。

遺憾的是，兩位老將后來都沒有再并肩作戰(zhàn)。韓先楚因病返回北京療養(yǎng)，冼恒漢繼續(xù)坐鎮(zhèn)蘭州，直到1979年再度入疆指揮邊防反擊作戰(zhàn)。若干年后，研究院做口述訪談時問起當年摩擦，冼恒漢笑了笑：“他脾氣倔，我脾氣也不軟，不過目的都一樣——不讓子弟兵掉鏈子。”短短一句，既是褒也是解。一位早年在坑道里得過風濕的老兵聽完說：“那就夠了。”