1956年仲夏，寧德縣文化館的庫(kù)房里多了一件“麻煩”藏品——一柄三尺長(zhǎng)、劍柄破裂的“青鋼寶劍”。接收手續(xù)不復(fù)雜，卻沒(méi)人能說(shuō)清它的來(lái)歷，只知道上交人姓蔡。館員陳舊民看著寒光閃閃的劍身，隨手在登記簿上潦草寫下三行字，隨后這件兵器便被塵封在角落。多年以后，人們才意識(shí)到，那一筆模糊的記錄竟?fàn)砍鲆粋€(gè)沉寂半個(gè)世紀(jì)的名字——蔡威。

時(shí)間往回?fù)芏辍?936年5月，川西北丹巴。紅四方面軍剛翻越大雪山，電務(wù)處二臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)蔡威站在金川江邊，盯著滾滾江水。他對(duì)身旁的馬文波說(shuō)了一句：“石達(dá)開(kāi)兵敗就在這條河下游?！彪S口一句，卻意外留下線索——蔡家人珍藏石達(dá)開(kāi)佩劍的故事隨后被同行記在了日記里。誰(shuí)也沒(méi)料到，這把劍成為日后確認(rèn)蔡威身世的關(guān)鍵。

蔡威，原名蔡澤鏛，1907年生于福建寧德城關(guān)。蔡家家業(yè)殷實(shí)，祖上傳下來(lái)的不僅有地產(chǎn)，還有一股子開(kāi)明氣。少年蔡澤鏛先在福州格致中學(xué)讀書，后到上海求學(xué)。1925年接觸馬克思主義，一年后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。那一年他十九歲，戴著金絲眼鏡，常抱著《資本論》熬夜到天亮。為了掩護(hù)身份，他把名字改成蔡景芳，隨后又改成更簡(jiǎn)潔的“蔡威”，取“以威立信”之意。

1931年秋，黨中央特科在上海辦無(wú)線電訓(xùn)練班。蔡威白天背電路圖，晚上練摩爾斯電碼，三個(gè)月后直接被派往鄂豫皖蘇區(qū)。無(wú)線電對(duì)于分散的紅軍相當(dāng)于“千里眼”，沒(méi)有它，命令和情報(bào)都在路上耽擱。蔡威帶著兩具舊發(fā)報(bào)機(jī)，一路挺進(jìn)前線。敵人圍堵，他把銀元甩向田埂，趁追兵彎腰撿錢脫身；密碼本來(lái)不及銷毀，他干脆撕碎吞下，險(xiǎn)而又險(xiǎn)。

紅軍西征途中，蔡威累到吐血，卻還抱著“傻大黑粗”的機(jī)器翻山。1936年9月，長(zhǎng)征勝利在望，他卻因傷寒并發(fā)胃出血倒在甘南朱爾坪，年僅二十九歲。犧牲那天，徐向前立在床前沉默許久，只說(shuō)一句：“這是電波上的無(wú)名英雄。”戰(zhàn)友們?cè)诤?jiǎn)易石碑上刻下“蔡威烈士”四字，隨后匆匆轉(zhuǎn)移。墓地?zé)o坐標(biāo)，也無(wú)親屬前來(lái)祭奠，姓名漸被風(fēng)沙掩埋。

新中國(guó)成立后，馬文波、宋侃夫、王子綱等老戰(zhàn)友多次向有關(guān)部門詢問(wèn)蔡威親屬下落，卻始終沒(méi)有下文。一次飯局上，馬文波突然想起當(dāng)年江邊那句閑談：“蔡家有石達(dá)開(kāi)佩劍?！庇谑?，他們把尋找方向鎖定“寶劍”和“福建蔡家”兩條線索。

1981年底，寧德縣委黨史辦整理早期黨史人物時(shí)發(fā)現(xiàn)一份舊材料：1926年福州特委曾派名為蔡澤鏛的黨員返鄉(xiāng)。名字對(duì)上了，但衍生出的疑點(diǎn)更多——蔡家人丁興旺，同名同姓的大有人在，誰(shuí)能證明蔡澤鏛就是蔡威？調(diào)查暫時(shí)擱置。

1985年，全國(guó)整黨進(jìn)入關(guān)鍵階段。此時(shí)已是郵電部老干部的宋侃夫主動(dòng)請(qǐng)纓到福建擔(dān)任中央聯(lián)絡(luò)員，心里打著“小算盤”——借機(jī)繼續(xù)尋人。省委書記項(xiàng)南在一次會(huì)議間隙把這件事順帶布置下去，各地委一并查訪。

3月的一個(gè)上午，寧德地區(qū)冷凍廠職工蔡述波被叫到地委辦公室。工作人員剛開(kāi)口：“要找一位紅軍時(shí)期的蔡威……”小伙子猛地坐直身子：“蔡威是我爺爺！”一句話讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛瞬間凝固。蔡述波拿出家里唯一保存的黑白小照，以及一本泛黃族譜?！盃敔斣虧社L，1927年外出后再無(wú)信?！焙?jiǎn)單兩句話，卻讓多名調(diào)查員心跳加速——線頭，終于出現(xiàn)。

照片寄到北京，馬文波等老同志輪流端詳，都說(shuō)“像”，但僅憑長(zhǎng)相遠(yuǎn)不夠。馬文波反復(fù)追問(wèn)：“家里可有一把石達(dá)開(kāi)的劍？”蔡述波愣住，回鄉(xiāng)一通翻找，竟真挖出長(zhǎng)輩留下的口傳：1956年土改時(shí)交過(guò)一柄青鋼寶劍。進(jìn)一步核實(shí)，文化館確有登記。劍柄刻字、二龍戲珠紋飾、刃口缺口，全部與馬文波記憶吻合。鐵證落地，疑云盡散。

福建省委與福州軍區(qū)很快向民政部呈報(bào)材料。同年11月4日，福建省政府追認(rèn)蔡威為革命烈士，家屬領(lǐng)到烈士證明書。石碑缺席的三十九年，在這一刻獲得補(bǔ)償。蔡家老少圍坐一堂，長(zhǎng)輩說(shuō)完經(jīng)過(guò)，竟無(wú)人出聲，只聽(tīng)得窗外秋風(fēng)掠過(guò)。

幾個(gè)月后，寧德文化館重新布展，那柄“青鋼寶劍”從庫(kù)房搬到展柜。標(biāo)簽下增加一句說(shuō)明：原為翼王石達(dá)開(kāi)佩劍，后歸蔡家，1956年入藏。本是一件冷冰冰的文物，瞬間有了溫度——它不僅見(jiàn)證太平天國(guó)的刀光，也照亮了一位紅軍報(bào)務(wù)員短暫而熾烈的生命。

多年相隔，戰(zhàn)友的堅(jiān)持、家族的記憶、文物的靜默，相互勾連成完整鏈條。蔡威，這位在電波里度過(guò)青春的“無(wú)名英雄”，終于在家鄉(xiāng)與歷史冊(cè)頁(yè)重逢。