去年我去了趟朝鮮，就四天，從丹東坐火車過(guò)去的。回來(lái)之后朋友問我：那邊到底啥樣？是不是真像網(wǎng)上說(shuō)的那樣，要么窮得吃不上飯，要么秩序井然得像科幻片？

說(shuō)實(shí)話，我沒法給你一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。但有些細(xì)節(jié)，到現(xiàn)在想起來(lái)心里還是有點(diǎn)堵。

先說(shuō)最直觀的，過(guò)鴨綠江那一刻，真的像穿越了。

中國(guó)這邊高樓林立，車流不斷，霓虹燈閃得人眼花?；疖噭傫偵蠘颍瑤追昼姾笠贿M(jìn)朝鮮新義州，顏色一下就灰了。山是土黃的，房子是低矮平房，田里有人彎著腰干活，穿的衣服幾乎全是黑、灰、藍(lán)。有個(gè)小女孩站在路邊沖我們揮手，笑得很靦腆，可眼神里透著一種說(shuō)不出的空。

入境檢查花了快兩小時(shí)。軍人上來(lái)收走所有人的手機(jī)和護(hù)照，挨個(gè)翻照片、查App。聽說(shuō)要是有韓劇截圖或者韓國(guó)明星照，當(dāng)場(chǎng)就得刪。我提前清干凈了，但旁邊大哥手抖得厲害，連呼吸都放輕了。車廂里靜得能聽見翻屏幕的聲音。

有意思的是，那個(gè)查我手機(jī)的兵哥，對(duì)我手機(jī)里的修圖軟件特別感興趣，反復(fù)點(diǎn)開又退出，看了好幾遍。他沒說(shuō)話，但我猜他可能也在想：濾鏡背后的世界，到底長(zhǎng)什么樣？

其實(shí)說(shuō)到藥品，他們所謂的“免費(fèi)醫(yī)療”聽起來(lái)很美好，但藥房里基本只有國(guó)產(chǎn)藥，連常見的維生素都少見。我同行的朋友本來(lái)帶了點(diǎn)瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶有賣，結(jié)果過(guò)海關(guān)前趕緊扔了，生怕惹麻煩。

到了平壤，第一印象確實(shí)震撼。

火車站廣場(chǎng)燈火通明，馬路干凈得反光，女交警站在路口打手勢(shì)，動(dòng)作利落得像排練過(guò)千百遍。我們住的是羊角島國(guó)際飯店，從窗戶看出去，大同江夜景挺美，主體思想塔頂那團(tuán)“火焰”亮得刺眼。

可住了一晚就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

每晚十點(diǎn)整，對(duì)岸居民樓的燈會(huì)成片熄滅，不是一戶兩戶，是整棟整片地黑下去。只有酒店和標(biāo)志性建筑還亮著。后來(lái)才知道，這是計(jì)劃停電。平壤的“璀璨夜景”，其實(shí)是專門演給外國(guó)人看的。

我們?cè)谄饺赖男谐膛诺脻M滿當(dāng)當(dāng)：萬(wàn)壽臺(tái)獻(xiàn)花、金日成廣場(chǎng)打卡、坐世界最深的地鐵。地鐵站確實(shí)豪華，水晶吊燈、大理石柱、壁畫精美，像進(jìn)了地下宮殿。但車廂里沒人說(shuō)話，也沒人玩手機(jī)，因?yàn)楦緵]信號(hào)。有個(gè)本地大叔坐我旁邊，穿灰色工裝，捧著《勞動(dòng)新聞》，我試著用中文打招呼，他只笑了笑，沒吭聲。

導(dǎo)游小金是個(gè)20多歲的姑娘，中文流利，講起國(guó)家政策頭頭是道：免費(fèi)教育、免費(fèi)醫(yī)療、結(jié)婚分房，人人有保障?！拔覀儧]什么可擔(dān)心的?！彼f(shuō)這話時(shí)眼睛發(fā)亮，語(yǔ)氣真誠(chéng)得讓你沒法懷疑。

可有一次參觀少年宮，一群孩子表演完伽倻琴，我遞了包小餅干給一個(gè)小女孩。她立刻九十度鞠躬，眼睛亮得像星星。我隨口問小金：“你小時(shí)候也在這學(xué)嗎？”她愣了一下，笑容淡了半秒，才說(shuō)：“那時(shí)候條件沒現(xiàn)在好?！?/p>

那一瞬間，我突然意識(shí)到：這種“幸福”，可能不是人人都能分到的。

吃飯倒是頓頓豐盛。八菜一湯，有魚有肉，還有冷面和烤肉，啤酒隨便喝。但有次我注意到，服務(wù)員把我們剩的菜小心撥到另一個(gè)盤子里，動(dòng)作很輕，像是怕被看見。那些菜最后去哪兒了？我不敢問，但心里清楚，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是剩飯，對(duì)他們可能是加餐。

最讓我觸動(dòng)的，是在去開城的路上。

大巴在路邊停了幾分鐘，我看到一個(gè)水果攤，想買瓶水。攤主是位中年婦女，我掏出美元，她擺手。后來(lái)司機(jī)悄悄用朝鮮元幫我換，我塞給他5美元。他接過(guò)錢時(shí)，手有點(diǎn)抖，眼里閃過(guò)一絲光，那是藏不住的渴望。

5美元，在我們這兒就是一杯奶茶錢。但在那兒，可能抵得上普通人一個(gè)月的“配給”。

最后一站是板門店。站在三八線邊上，用望遠(yuǎn)鏡能看到對(duì)面韓國(guó)的“自由之家”。兩邊士兵面對(duì)面站著，表情一樣緊繃。同一個(gè)民族，同一種語(yǔ)言，就因?yàn)橐粭l線，活成了兩個(gè)世界。

小金說(shuō)：“總有一天我們會(huì)統(tǒng)一?！钡壑械慕y(tǒng)一，是在主體思想下的統(tǒng)一。而對(duì)面的人，想的恐怕完全不一樣。

離開那天，回程檢查松了很多。相機(jī)還回來(lái)時(shí)，我以為那些拍農(nóng)村破房子、公共水龍頭洗衣的照片會(huì)被刪，結(jié)果一張沒少?；蛟S在他們眼里，這些根本不算“問題”只是日常罷了。

現(xiàn)在回頭看，朝鮮不是網(wǎng)上說(shuō)的地獄，也不是某些人吹的烏托邦。它更像一個(gè)被精心維護(hù)的舞臺(tái)，前臺(tái)光鮮整齊，后臺(tái)卻藏著無(wú)數(shù)細(xì)小的裂縫。

你看到的，永遠(yuǎn)是它允許你看到的。而真正的生活，藏在那些不敢多說(shuō)的眼神里、打包剩菜的手勢(shì)里、深夜熄滅的燈光里。

如果你問我值不值得去？我覺得，只要有機(jī)會(huì)，真該親眼看看。不是為了獵奇，而是為了明白：這個(gè)世界，遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜。

你相信網(wǎng)上那些關(guān)于朝鮮的說(shuō)法嗎？或者，如果給你一次機(jī)會(huì)，你敢不敢親自走一趟？