哲學(xué)

是探究令人不安的真實

《心靈捕手》

身處一個快速變化的時代，舊有的掩體不復(fù)存在，每個人都必須直面動蕩的現(xiàn)實。當(dāng)社會無法再為我們許下美好的承諾，豐盛的物質(zhì)生活也無法填補(bǔ)內(nèi)在的空虛，我們急需找到新的燈塔指引前行的方向。

正如以賽亞·伯林所言，哲學(xué)家的職責(zé)是為人的心智投下光亮。誰也不會想到，恰恰是被認(rèn)為“無用”的哲學(xué)在今天為無數(shù)迷茫的現(xiàn)代人帶去了希望。可以說，這是一個空前需要哲學(xué)為人們輸送精神氧氣的時代。

在紛繁的哲學(xué)書目中，不可錯過的是《大哲學(xué)家》和《思想家》這兩本面向大眾的經(jīng)典著作。兩本書源于BBC兩檔開創(chuàng)性的哲學(xué)對談節(jié)目，英國資深節(jié)目主持人布萊恩·麥基與我們時代最重要的思想家們，就哲學(xué)和它所處的時代進(jìn)行深入交談。得益于布萊恩·麥基深厚的哲學(xué)功底，這些對話總是能撥開哲學(xué)艱深的外殼，直抵思想的核心。

這兩本書，可以使我們在深刻的思想交鋒中，打開對自我的理解和對生活的想象；在復(fù)雜的現(xiàn)實世界里，學(xué)會理性地判斷與思考。以微末之事拯救自我于虛無之中，這是哲學(xué)于個體和這個時代的深刻意義。

以下內(nèi)容節(jié)選自 《大哲學(xué)家》和《思想家》，供參考學(xué)習(xí)。

01

哲學(xué)，是探究令人不安的真實

麥基：如果一個人對哲學(xué)既沒有自發(fā)的興趣，也沒有受教育體制引導(dǎo)而產(chǎn)生興趣，你能給出什么理由讓他對哲學(xué)感興趣呢？

伯林：首先，哲學(xué)問題本身就很有意思。它們往往涉及許多一般看法所依賴的假定。人們不希望自己的假定受到過多審視——當(dāng)被要求探究自己的看法到底建立在什么基礎(chǔ)上時，他們就會開始感到不自在——但事實上，許多日常的常識性看法的預(yù)設(shè)都是哲學(xué)分析的主題。當(dāng)我們用批判的眼光審視它們時，有時會發(fā)現(xiàn)它們遠(yuǎn)不如乍看上去那么可靠，其含義和蘊(yùn)意也沒那么清楚。通過一番探究，哲學(xué)家增進(jìn)了人們的自我認(rèn)知。

麥基：如你所言，當(dāng)我們的預(yù)設(shè)被探究到了一定程度之后，我們都會感到不舒服，而超過這個程度之后，我們都會抵觸。為什么我們會這樣呢？

伯林：我想，一部分原因是，人們不喜歡被過度分析，不喜歡自己觀念的根基被暴露出來、仔細(xì)查看；另一部分原因是，行動的需要本身就排除了這種做法。如果你積極投身于某種形式的生活，那么如果你總是被問到如下問題，行動就會受到抑制，甚至可能最終陷于癱瘓：“你為什么要這樣做？你確定你所追求的目標(biāo)是真實的目標(biāo)嗎？你確定你所做的事情不會有違你所信奉的道德準(zhǔn)則、原則或理想嗎？你確定你的某些價值觀是真的相容，而不是你在內(nèi)心不敢承認(rèn)它們不相容嗎？當(dāng)你陷入某種困境，你是否有時會因為緊張而不敢面對它，以至轉(zhuǎn)移視線，試圖把責(zé)任從你自己身上轉(zhuǎn)移到某個更大的靠山——國家、教會、階級或你所屬的其他團(tuán)體——又或許轉(zhuǎn)移到普通正派人的一般道德準(zhǔn)則——你難道不應(yīng)該自己把問題考慮透徹嗎？”太多這樣的質(zhì)問會讓人感到畏懼或惱火，會打擊他們的信心，這樣一來他們自然會抵觸。

柏拉圖借蘇格拉底之口說，未經(jīng)審視的人生不值得過。但是，如果一個社會的所有成員都是持懷疑態(tài)度的知識分子，不斷審視他們看法的預(yù)設(shè)，那根本就沒人能采取行動。然而，如果不審視預(yù)設(shè)，任其休眠，社會就可能僵化；看法固化成教條，想象力遭到扭曲，智性變得貧瘠。在不容置疑的教條的安樂窩入睡，社會就會衰敗。若要激發(fā)想象力，若要讓智性起作用，若要讓精神生活不陷入低谷，若要讓對真理（或正義，或自我實現(xiàn)）的追求不止步，就必須對假定提出質(zhì)疑，必須對預(yù)設(shè)提出挑戰(zhàn)—無論如何，要把這件事做到讓社會繼續(xù)前進(jìn)的地步。人和思想的進(jìn)步某種程度上是通過“弒父”來實現(xiàn)的，孩子們即使不殺死他們的父親，至少也要殺死他們父親的看法，并形成新的看法。發(fā)展和進(jìn)步端賴于此。而在該過程中，提出這些令人不安的問題，并且對答案充滿好奇的人，起著絕對核心的作用。一般來說，這樣的人在任何社會中都不多。當(dāng)他們系統(tǒng)從事這項活動并且使用理性的方法，而這些方法本身又向批判性的審視敞開時，他們就被稱為哲學(xué)家。

哲學(xué)導(dǎo)引：對話以賽亞·伯林

——《思想家》

《尤里西斯的凝視》

02

焦慮，是我們“此在”的本質(zhì)

德雷福斯：根據(jù)海德格爾的說法，此在，任何此在，總是隱隱約約地意識到世界的存在方式是沒有根據(jù)的。我的意思是，沒有理由一個人必須按照一個人做事情的方式做事情。神沒有命令我們這樣做，人的本質(zhì)也沒有要求我們這樣做。海德格爾通過說此在的本質(zhì)就是它的存在來表達(dá)這種存在主義觀點。這意味著不存在人的本質(zhì)，我們就是我們所認(rèn)為的自己——我們在實踐中如何解釋自己。但這是相當(dāng)令人不安的。焦慮是我們對在此的本質(zhì)上令人不安的特征的反應(yīng)，那么問題是“我們該怎么辦？”好，我們要么可以逃避焦慮，在這種情況下，我們就可以回到每個人被要求的那種順從狀態(tài)，如果我們想要被理解的話。我們做一個人做的事情，說一個人說的話，但我們利用這些規(guī)范來逃避不安。我們成了順從主義者。我們可以拼命地嘗試塑造規(guī)范，以正確的方式發(fā)音，以正確的方式著裝等。這就是人們逃入不真實的方式。這實際上等于否認(rèn)此在的本質(zhì)?；蛘呶覀兛梢猿姓J(rèn)此在的本質(zhì)。對于海德格爾來說，承認(rèn)意味著堅持焦慮而不是逃避它。

如果你選擇這樣做——而且，在焦慮中，你平常不加反思追求可能性的行為已經(jīng)崩潰了，所以你必須做出反思的選擇——你將陷入一種完全不同的人的存在方式。你所做的不需要改變，并且也不會改變太多，因為你只能做一個人所做的事情，否則你就會變得古怪和瘋狂。所以你可能會繼續(xù)做同樣的事情，但你做事的方式卻發(fā)生了根本性的變化。你不再期望從生活中獲得任何深刻的、最終的意義，或者為任何事情找到任何合理的基礎(chǔ)。因此，你不會懷著這樣的信念接受計劃，即現(xiàn)在它終于會讓你的生活變得有意義，你也不會因為它無法提供你正在尋找的最終意義而放棄計劃。正如我的一位學(xué)生曾經(jīng)說過的 ：“你能夠堅持做某些事，而不會被它們困住?！?/strong>

海德格爾說，在這種真實的活動中，你不再對他所說的普遍處境做出反應(yīng)。你對獨特的處境做出反應(yīng)。他沒有舉任何例子，但我認(rèn)為是這樣的。就拿海德格爾談到的木匠來說。當(dāng)他在午餐時放下錘子，他可以吃香腸和酸菜，但如果外面有美麗的花朵盛開，而且他是真實的，他就不必按照一個受人尊敬的木匠通常做的來做事。他可以不吃午飯，出去在花叢中漫步。但重要的是，要記住，他只能做一個人做的事情。他不能脫掉所有那些衣服在花叢里打滾。一個人不這樣做。但仍然有空間留給真實性，即以一種允許對獨特處境做出反應(yīng)的方式做某事，而不關(guān)心它是否體面和循規(guī)蹈矩。那種不追求絕對意義、回應(yīng)當(dāng)下處境的生活，會讓你成為一個個體，不再像僵尸一樣。海德格爾說，它讓你變得靈活、充滿活力和快樂。這就是他關(guān)于一個人應(yīng)該如何生活的觀點。

胡塞爾、海德格爾與現(xiàn)代存在主義：對話休伯特·德雷福斯

——《大哲學(xué)家》

《霧中風(fēng)景 》

03

人生的意義

是面向死亡展開的

麥基：維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中也說了這話：“死亡不是生命中的事件。人不可能體驗死亡?！?/strong>

巴雷特：的確如此。我的死亡對我來說意義重大，但在我的世界里，它永遠(yuǎn)不會是事實。在我的世界里，這只能是一種可能性。然而，這種可能性永遠(yuǎn)存在。我可能隨時都不在了。如他所說，這種可能性“取消了我其他所有的可能性”。就此而言，這是所有可能性中最極端的一種。

而海德格爾的觀點是，一旦你意識到這種可能性滲透在你存在的經(jīng)緯之中，你要么在恐懼中逃避事實，要么崩潰，要么直面它。如果你正視它，你就會問自己 ：“面對這種可能性，我的生命還有什么意義？”換句話說，在海德格爾思考的這個階段，他會同意托爾斯泰的觀點，也就是每個人，因而也是每個哲學(xué)家，都必須問自己一個基本的問題 ：“既然人是要死的，那我的生命還有什么意義？”這個問題是在面對我們?nèi)绾慰创劳龅恼嫦鄷r自然而然產(chǎn)生的，而這個真相與人們通常思考和談?wù)撍劳龅姆绞讲灰恢隆?strong>和把死亡看成是世界上的一個事件相比，把死亡看成是一種永久的內(nèi)在可能性則具有全新的意義。

麥基：我必須再說一遍，我對此深有同感。雖然我接受的是與此完全不同的哲學(xué)傳統(tǒng)的訓(xùn)練，但你所說的一切對我來說都非常有意義。我有種強(qiáng)烈的感覺——我想很多人都有這種感覺——我們的日常生活既平淡無奇、充滿陳詞濫調(diào)、司空見慣，又神秘莫測、非同尋常。我有種更為強(qiáng)烈的感覺，面對死亡，人們開始尋找自身存在的意義。

海德格爾與現(xiàn)代存在主義：對話威廉·巴雷特

——《思想家》

《霧中風(fēng)景》

04

完滿地生活，有冒險精神地生活

麥基：但是，尼采說，我們已經(jīng)失去了對所有這些神以及一般宗教的信仰，這意味著我們已經(jīng)失去了對我們價值體系的基礎(chǔ)的信仰。然而，到目前為止，我們還沒有正視這個事實。相反，我們繼續(xù)嘗試將我們的生活與一個價值體系聯(lián)系起來，這個體系的基礎(chǔ)，我們已經(jīng)不再信仰。這讓我們的生活變得不真實，事實上，它讓我們變得不真實。如果我們要擁有一個真實的價值體系，我們就必須對我們的價值進(jìn)行徹底的重估。你和我討論了所有這些，在此過程中，我們觸及了這種進(jìn)路導(dǎo)致尼采陷入的一些個人批評。但現(xiàn)在我想繼續(xù)討論下一個階段，這看起來很自然。

在如此巨大的規(guī)模上掃除一切之后，尼采主張用什么來取而代之呢？在這一切之后，他所得出的積極價值是什么？

斯特恩：好，這個問題的答案既非常簡單，同時又非常復(fù)雜。簡單的答案是：做你自己，處于你的存在的最高級別，到達(dá)極點，完滿地過你的生活，有冒險精神地生活——以及所有后來被歸入“生命沖力”標(biāo)題下（我的意思是在人的領(lǐng)域中）的其他事。做你自己，是你所是，是他開始的主要前提，也是道德和倫理應(yīng)該指向的目標(biāo)。當(dāng)然現(xiàn)在你可能會問，如果每個人都是他自己，而且只是他自己，那么在更廣泛的范圍內(nèi)會產(chǎn)生什么后果？它如何與政治制度兼容？等等。對于尼采來說，這個問題的答案恐怕非常不令人滿意。他對社會問題的整體態(tài)度從來沒有走得太遠(yuǎn)。我也說過，這個問題的答案非常復(fù)雜，其原因是這樣的：尼采的建議使得以某種和諧的方式生活在一起變得極其困難，特別是如果你加上他的這個觀點，即法律的存在是為了讓事情對于弱者變得容易。從表面上看，這是一個簡單的體系，但基本上我認(rèn)為任何把這個當(dāng)作社會生活指南的人都會面臨很大的困難。

麥基：但尼采完全意識到了這個事實，即它會造成沖突。問題是他并不介意。正相反，他歡迎沖突——我同意你的觀點，他對沖突的社會影響持有完全不現(xiàn)實的態(tài)度。他認(rèn)為人類是由精英領(lǐng)導(dǎo)的烏合之眾，他認(rèn)為精英的自私、排擠弱者和無能者、攫取他們想要的一切利益的做法是完全正確的。在此基礎(chǔ)上，精英階層的個體成員如何能夠和平共處，正如你所說，他從未考慮過。但有一件事，他肯定是正確的：所有這一切都與任何公認(rèn)的道德觀念完全相反。

斯特恩：是的，是這樣。但你只提到了其中一半。另一部分是——沒有被法西斯主義者和國家社會主義者接受的部分——你還必須征服你內(nèi)心中所有舒適的、懦弱的、缺乏冒險精神的一切。如果你這樣做了—例如，這就是他在《查拉圖斯特拉如是說》中提出的觀點——如果你這樣做了，那么你就不會真的想攻擊別人。你會對他們的弱點有一定的理解 ；盡管這種理解——對弱點的積極和寬容的理解——并不是尼采的強(qiáng)項。

尼采：對話J. P. 斯特恩

——《大哲學(xué)家》

《鏡子》

優(yōu)質(zhì)圖書

真心推薦

《大哲學(xué)家》

《大思想家》

↓點擊訂購↓

爆款活動

2026年度

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

開！啟！啦！

年度預(yù)訂

限時5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點價↓

訂購周期

以掃碼頁面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

跨年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價：780元

全年52期

限時特價：390元

↓冰點價↓

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣。”

這種追求，不僅是對知識的渴望，也是對自我認(rèn)知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國人的真實生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨到的筆鋒深入報道，幫助理性探討問題的答案。

如果無法暢游全球、洞察世事，它將給你一個豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點新聞和時政事件。

從土耳其地震、諾獎熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨特思考。

它還會聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點新聞、社會、經(jīng)濟(jì)、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

作為業(yè)界公認(rèn)品質(zhì)優(yōu)、口碑爆、大浪淘沙出來的精品周刊。

復(fù)刊29年來，只有它，保持著驚人的復(fù)購率，訂閱量以每年10%勻速增長。

一張封面，一個故事，一種人生。

每一則故事都是一次珍貴的人生體驗， 每一次閱讀都是精神的滋養(yǎng)和啟發(fā)。

一張張高清紀(jì)實的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號，長輩也可以輕松閱讀。

每一冊120頁的厚度，接近一本書的體量，價值感滿滿。

爆款5折

原價：780元

全年52期

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈送，總價值118元獨家超值贈品：

贈品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機(jī)），價值30元

相當(dāng)于直接多送半個月的量！前所未有的超值福利！

贈品2《世界三大博物館》增刊1本，價值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨家，歷史冰點價+超值福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國家庭。

活動僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨家，這個福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認(rèn)知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點擊訂購↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

訂購周期：以掃碼頁面顯示為準(zhǔn)

共52期

爆款5折

原價780元

折后：390元 / 全年

贈品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou