作者 | 吃卜寶

這個(gè)冬天，網(wǎng)友最?lèi)?ài)看的東北視頻不是趕早市兒大集，也不是游客“流放寧古塔”，而是一項(xiàng)瀕臨消失的過(guò)冬方式——貓冬。

社交媒體上，一眾博主記錄下自己在東北農(nóng)村的貓冬生活，囤菜、囤柴火，吃?xún)深D飯，在火炕上打撲克……和大雪一起到來(lái)的，是一年中最享福的一段日子。

△社交媒體平臺(tái)上，東北人紛紛開(kāi)始分享貓冬生活。（圖/小紅書(shū)截圖）

“貓”字顯然充滿(mǎn)了靈魂。在冬季嚴(yán)寒的東北，待在熱乎室內(nèi) 的人們就像慵懶可愛(ài)的貓，儲(chǔ)存好一冬需要的柴火和食物，享受與寒冷隔絕的農(nóng)閑時(shí)光。

從10月末，一直貓到來(lái)年四月，這“大自然的饋贈(zèng)”，快把多少屏幕前的打工人羨慕哭了。

很顯然，傳統(tǒng)的“貓冬”是對(duì)應(yīng)著東北農(nóng)村過(guò)去的耕種周期而誕生的。秋收之后，天氣轉(zhuǎn)冷，人們沒(méi)法再下地干活，只能待在屋里養(yǎng)精蓄銳，為來(lái)年清明后的再次耕種做足準(zhǔn)備。

以前的東北比現(xiàn)在更冷，漫長(zhǎng)的冬日來(lái)臨前，最重要的一步就是“囤”。囤柴火、囤食物，物資必須充足到夠一家人貓上大半年。

△積雪覆蓋的東北林區(qū)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

今年88歲的我爺爺說(shuō)，過(guò)去家里燒炕都是自己上山砍柴，貓冬前要砍上幾百斤到上千斤，才夠把屋里燒的熱熱乎乎。囤的菜大多是自己種的白菜、蘿卜、大蔥、土豆，也都是幾百斤起，放在挖好的地窖里，一個(gè)冬天也不會(huì)壞。

貓冬的必備工具是缸。沒(méi)有冰箱的年代，很多食物都靠缸盛放，大缸腌酸菜 ， 放水果、肉，小缸放大醬、咸菜、煎餅 ……家里的其他長(zhǎng)輩說(shuō) 我 小時(shí)候經(jīng)常從缸里偷偷拿蘋(píng)果，以為大人沒(méi)發(fā)現(xiàn)，其實(shí) 大家 都心照不宣。

△東北博主必然掌握的技能——做大冰缸。（圖/小紅書(shū)截圖）

要問(wèn)缸往哪擱，寒冷的室外就是東北每家每戶(hù)都有的“天然冰箱”。殺一頭豬，肥膘煉成油儲(chǔ)存起來(lái)，血做成血腸，剩下的肉就裝進(jìn)缸里放到室外儲(chǔ)存。豆腐、梨，都是往室外一放，就變成經(jīng)典的凍豆腐和凍梨，隨吃隨取。

眾所周知，豬肉和酸菜是陪伴東北人度過(guò)冬天的主要食材，燉不完的酸菜鍋就是冬天的滋味。

從小在東北農(nóng)村長(zhǎng)大的趙姐，最深刻的貓冬記憶是學(xué)校的免費(fèi)“殺豬菜”。每年冬天，學(xué)校會(huì)殺自養(yǎng)的豬，學(xué)生們帶上飯盒和一團(tuán)切好的酸菜來(lái)上學(xué)，每個(gè)人都能盛一盒殺豬菜吃。只能說(shuō)傳統(tǒng)貓冬的隱藏福利，真是比我們想象中還要“豪華”。

△東北餐廳里的小份殺豬菜。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

家里烙的“粘火勺”也是趙姐喜歡的貓冬美食。它是用糯米、高粱米做成的粘餅，里面包上豆沙餡，再用鍋煎熟。東北的冬天晝短夜長(zhǎng)，貓冬時(shí)就自然地改成了一天吃?xún)深D。早上第一頓一般是熱熱提前烙好的粘火勺，一口下去外酥里糯，又香又甜。

有時(shí)候，炒好的玉米豆、瓜子、黃豆等零食也會(huì)放在炕上保持干燥酥脆?？粺没馃?，吃喝都備得充足，人們逐漸進(jìn)入貓冬狀態(tài)，享受寧?kù)o的冬日時(shí)光。

只有吃喝，當(dāng)然略顯無(wú)聊。在還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，甚至電視也沒(méi)完全普及的年代，東北貓冬時(shí)的娛樂(lè)項(xiàng)目，可一點(diǎn)都不比只會(huì)拿手機(jī)刷短視頻的當(dāng)代少。

外面天寒地凍，東北人只好使勁兒琢磨室內(nèi)娛樂(lè)項(xiàng)目。“嘎拉哈”是東北人冬天最?lèi)?ài)玩 的 游戲之一 。 它也叫 “羊拐”，是用羊的膝蓋骨磨成的光滑小骨塊，四塊一組，玩法很多樣，以空中接拋、翻轉(zhuǎn) 為主，很考驗(yàn)反應(yīng)能力和手眼并用 的協(xié)調(diào)性 。

△2023年，吉林舉辦首屆滿(mǎn)族“嘎拉哈”大賽。（圖/IC Photo）

“嘎拉哈”玩起來(lái)競(jìng)技性很強(qiáng)，大家圍坐在炕上氣氛熱烈。記憶中，家里的大姨大姑們都是玩“嘎拉哈”的高手，幾塊小骨頭在她們手里能展現(xiàn)出各種花樣。

坐在炕上一起打牌、打麻將，也是冬日常見(jiàn)的室內(nèi)娛樂(lè)項(xiàng)目。在東北，輸牌的懲罰大多是在臉上貼紙條，高大魁梧的男士臉上貼滿(mǎn)紙條坐在炕上，畫(huà)面非常搞笑。

與此同時(shí)，東北可能是我見(jiàn)過(guò)的打牌氣勢(shì)最足的地區(qū)。不管平時(shí)多么儒雅穩(wěn)重的人，上了牌桌都是哐哐摔牌，嘴里喊著“你撂那兒”，出一個(gè)對(duì)三都能給人扇感冒了。

△東北人打撲克有自己的經(jīng)典話(huà)術(shù)。（圖/小紅書(shū)截圖）

爺爺告訴我，在他小的時(shí)候，村里人貓冬時(shí)還有一個(gè)重要的娛樂(lè)活動(dòng)，就是聽(tīng)人“講古”，也就是現(xiàn)在所說(shuō)的講評(píng)書(shū)。

當(dāng)時(shí)他們村里講古的人是爺爺?shù)陌职?，我的太爺爺。每天吃完下午飯，附近鄰居家的男女老少都聚集到太爺爺家，炕上、地上都坐滿(mǎn)人，聽(tīng)他講《隋唐演義》《水滸傳》等等歷史故事，聽(tīng)到天黑也不想走。據(jù)爺爺說(shuō)，太爺爺?shù)恼f(shuō)書(shū)技能完全是自己看書(shū)琢磨、練習(xí)出來(lái)的，非常有天賦。

而對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，室外的冰雪活動(dòng)則是冬天最期待的玩樂(lè)項(xiàng)目。小孩們用干草做成坐墊，或者用木頭自己做成爬犁，再找一個(gè)結(jié)冰的山坡，幾個(gè)人連成一串坐著往下滑，就像今天冰雪大世界里的滑雪圈一樣。

△黑龍江雙鴨山，遠(yuǎn)山和雪野，白茫茫一片。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

趙姐說(shuō)，小時(shí)候她最喜歡下雪天，那時(shí)候晚上沒(méi)有路燈，但下了雪，外面就會(huì)變得很亮?！跋挛缛狞c(diǎn)鐘，下完雪，每一個(gè)房頂上都是刷白的，賊厚一層雪，一點(diǎn)印記都沒(méi)有。然后村里的煙囪一冒起白煙兒，特別愜意。我就愛(ài)看那個(gè)景象，一直到現(xiàn)在都喜歡。”

小孩們?cè)谘┨斐鋈ネ?，大人們坐在炕上嘮嗑 、 一起做事兒。冬日的溫馨氛圍，在下雪天更加顯現(xiàn)出來(lái)。

△東北村民在家中制作特色美食粘豆包。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

而幾個(gè)月過(guò)去后，東北貓冬就迎來(lái)了它的高潮階段——春節(jié)。小孩們的新衣服一換上，家里的豬和雞鴨又要瑟瑟發(fā)抖了。

“殺年豬”是春節(jié)期間家家戶(hù)戶(hù)的重頭戲，誰(shuí)家殺了豬，都要請(qǐng)鄰居過(guò)來(lái)一起吃飯。大家?guī)兔σ黄鹎腥狻⑶兴岵?，串門(mén)兒拜年也就隨之開(kāi)始。寒冷的冬日，一鍋熱氣騰騰的殺豬菜可能分成無(wú)數(shù)碗，傳來(lái)傳去，擺上不同人家的餐桌。

△吉林舒蘭，村民在做殺豬菜。（圖/中新社記者 蒼雁 攝）

貓冬的人們?cè)谶^(guò)年期間再次活躍起來(lái)，吃飯、社交、慶祝。勤快的人要開(kāi)始慢慢準(zhǔn)備來(lái)年的農(nóng)具，養(yǎng)精蓄銳的冬天，是第二年繼續(xù)努力的保障。

如此看來(lái)，人們懷念貓冬，或許是在向往一種更加勞逸結(jié)合的生活方式。貓冬的日子，就像是被季節(jié)強(qiáng)行按下暫停鍵的日子，人們會(huì)有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的輕松感，可以沒(méi)有負(fù)擔(dān)地徹底休息。它和今天那種休假時(shí)手機(jī)依然響個(gè)不停的狀態(tài)完全不同，畢竟土都凍上了，啥活兒還能找上你？

△準(zhǔn)備貓冬過(guò)年的東北鄉(xiāng)村，早早地掛好了燈籠。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

人和人的連接也大多在冬季發(fā)生。其他季節(jié)，大家忙著干地里的活兒。冬天閑下來(lái)，才更有時(shí)間可以走親訪(fǎng)友，集中社交。有理由懷疑，東北人的幽默和健談，沒(méi)準(zhǔn)兒是貓冬的時(shí)候練出來(lái)的。

當(dāng)今天的城市打工人們風(fēng)雨無(wú)阻地上下班，人們?cè)诘罔F里被來(lái)回輸送，季節(jié)的變化似乎早已不能左右生活的節(jié)奏。遙遠(yuǎn)的貓冬記憶，好像是不屬于這個(gè)時(shí)代的浪漫片段。

雖然沒(méi)曾體驗(yàn)過(guò)純正的貓冬，但每到冬天，看著窗外的北風(fēng)和雪花，不想努力打工只想躺著的感覺(jué)還是時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)。或許在我的東北血脈里，有關(guān)冬天的記憶，就是貓冬的幸福感和安全感。

編輯：曾寶氣；校對(duì)：遇見(jiàn)；排版：土土

點(diǎn)擊下方卡片前往九行Travel

回復(fù)關(guān)鍵詞“九行幸運(yùn)”抽取

全運(yùn)會(huì)吉祥物吹泡泡掛件

“你向往的貓冬生活是怎樣的？”