在一個(gè)智能手機(jī)普及的屏幕時(shí)代，人與人之間深度的線下聯(lián)結(jié)，慢慢變得奢侈。讀書會(huì)就是這樣一種過去常見的聯(lián)結(jié)。如今，它依然活躍于大學(xué)，散布于周末大城市的角落。和其他類型的面對(duì)面交往相比，讀書會(huì)有書這樣一個(gè)明確的媒介作為依托，前來參會(huì)的人們不僅肉身在場(chǎng)，同時(shí)也“精神共在”。參加讀書會(huì)的人形成的密切關(guān)系，往往與泛泛之交判若云泥。

從中國(guó)的“新月社”、“語(yǔ)絲社”，到巴黎的左岸文學(xué)沙龍，古今中外，讀書會(huì)都有著悠久的歷史。在增進(jìn)智識(shí)、促進(jìn)交往之外，讀書會(huì)之于人們的公共生活還有一些更為深刻的意義尚未得到重視。本文作者曾組織、參加過許多讀書會(huì)。他借著一本近期讀到的新書《閑事佬讀書會(huì)》（The Busybody Book Club）說開去，以小見大，剖析出讀書會(huì)之于塑造“社會(huì)”的價(jià)值。在一個(gè)日益原子化的時(shí)代，閱讀并非一種私人行動(dòng)，而是人與世界“重新結(jié)盟”的儀式。（導(dǎo)語(yǔ)：劉亞光）

讀書會(huì)小史

讀書之用，常在書外：我過去在教師發(fā)展中心做事，單位組織的讀書會(huì)上，來的老師閱讀過的書包括《注意力分散》（Distracted）《文化密碼》（The Culture Code）、《人類如何學(xué)習(xí)》（How Humans Learn）《大腦法則》（Brain Rules）《延展思維》（The Extended Mind）《影響者》（Influencer）這些開拓興趣的“增廣賢文”。而另外一些，如《粘得住的學(xué)習(xí)》《規(guī)格式評(píng)分》等，則可以較快地投入教學(xué)，與實(shí)踐無縫連接。

教師發(fā)展往往著眼于“怎么做”，但若教師不明白“為什么要做”，就難以真正改變。而讀書會(huì)則在一定程度上，擔(dān)負(fù)著讓人了解“為什么”，了解“其所以然”的功能。在同類課程設(shè)計(jì)師當(dāng)中，我估計(jì)是帶人讀書最多的之一。最后我又把讀的一些書寫成書評(píng)，發(fā)表在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上，形成工作和愛好之間的有益平衡，互動(dòng)互補(bǔ)。

我對(duì)讀書會(huì)的興趣，也促使我去追溯它在歷史與文化中的淵源。歷史上許多讀書會(huì)不僅是閱讀的聚會(huì)，更是思想與文化的孵化器。中國(guó)有從“新月社”到“語(yǔ)絲社”的讀書會(huì)傳統(tǒng)，它們往往兼具文學(xué)探索與思想啟蒙的功能。當(dāng)代我們也有木心組織的讀書會(huì)，后由陳丹青整理成集，成為暢銷書。在西方，從十八世紀(jì)巴黎的沙龍到二十世紀(jì)英國(guó)的布魯姆斯伯里小組、美國(guó)哈萊姆文藝復(fù)興的文學(xué)圈，到當(dāng)代的電視熱門讀書節(jié)目，讀書會(huì)始終在推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)新與社會(huì)思潮的傳播。奧普拉的讀書俱樂部的影響力就是一例：自1996年創(chuàng)立以來，任何一本書一旦被奧普拉選為推薦書目，其銷量幾乎都會(huì)立刻飆升至數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，被媒體稱為“奧普拉效應(yīng)”。許多原本默默無聞的作家，都因?yàn)楸粖W普拉選中而一夜成名，成為暢銷書作家。這種影響力甚至改變了美國(guó)文學(xué)出版業(yè)的生態(tài)。由此可見，讀書會(huì)從來不僅僅是私人消遣，而是文化能量的涌動(dòng)。

電影《漢娜·阿倫特》劇照。

這些讀書會(huì)名稱不一，也有沙龍形式出現(xiàn)的，如巴黎左岸文學(xué)沙龍, 其成員包括薩特、波伏娃、加繆這些如雷貫耳的名字。牛津的“英克林俱樂部”，成員包括C.S. 劉易斯（納尼亞傳奇作者）、J.R.R. 托爾金（魔戒作者）等。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這些讀書會(huì)又有了一些創(chuàng)新。英國(guó)獨(dú)立搖滾樂隊(duì)“佛羅倫斯與機(jī)器”的主唱佛羅倫斯·韋爾奇在幾年前與她的粉絲們一起創(chuàng)立了一個(gè)名為 “兩本書之間”（Between Two Books）的讀書俱樂部。這個(gè)讀書會(huì)最初是由佛羅倫斯的幾位粉絲發(fā)起的，佛羅倫斯本人也積極參與其中，并且通過社交媒體定期分享她推薦的書籍，以及她對(duì)書籍的看法和感受。韋爾奇對(duì)這個(gè)讀書俱樂部相當(dāng)重視，她不僅定期更新，甚至還會(huì)邀請(qǐng)讀書會(huì)的創(chuàng)始成員或積極參與的粉絲上臺(tái)，在她的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)一起分享和討論書籍！這種將文學(xué)討論帶到搖滾舞臺(tái)上的行為，是頗為獨(dú)特的互動(dòng)。這做法也許能給我們一些啟發(fā)：竇唯和崔健，花兒和激流，你們也可以去試試啊。開了這么長(zhǎng)的頭，只是希望不惜代價(jià)地引起大家對(duì)讀書會(huì)的關(guān)注，希望更多的讀書會(huì)雨后春筍一般涌現(xiàn)。讀書對(duì)于提高國(guó)民素質(zhì)的作用不容忽視。

讀書會(huì)本身也常常成為文學(xué)敘事的一部分。幾年前，我看過《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》（Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books）。這是伊朗裔作家阿扎爾·納菲西（Azar Nafisi）于2003年出版的回憶錄。書中講述她在1979年伊朗伊斯蘭革命后，被迫離開大學(xué)教職，在自己家中秘密組織一個(gè)女子讀書小組的經(jīng)歷。 在這段時(shí)間里，她與幾位女學(xué)生一起閱讀被禁的西方文學(xué)作品，如納博科夫的《洛麗塔》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、奧斯汀的《傲慢與偏見》、詹姆斯的《黛西·米勒》等。通過這些作品，她們探討愛情、自由、身份與壓迫等主題，在文學(xué)中尋找精神的自由與自我認(rèn)同。

當(dāng)讀書會(huì)成為探案現(xiàn)場(chǎng)

新近我又發(fā)現(xiàn)了一本以讀書會(huì)為主線的奇書，這次是一部小說：弗蕾婭·桑普森(Freya Sampson) 的《閑事佬讀書會(huì)》（The Busybody Book Club）。這是一部溫馨懸疑（Cozy Mystery）小說，背景設(shè)定在英國(guó)康沃爾郡海邊的圣特雷多克小村莊。小說表面上是輕松詼諧的社區(qū)讀書會(huì)故事，實(shí)則在溫情與懸疑之間，展現(xiàn)了一個(gè)瀕臨瓦解的社區(qū)如何因一本書、一次案件和幾段友情而重新凝聚。

此書的主要線索，就是讀書會(huì)上丟錢，主要人物就是讀書會(huì)上的書友。故事的主人公諾娃·戴維斯是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中心的圖書管理員，同時(shí)也是五人讀書俱樂部的組織者。一次讀書會(huì)期間，用于修繕社區(qū)中心屋頂?shù)幕I款一萬(wàn)英鎊突然失竊，保管資金的諾娃因“疏忽”而成了頭號(hào)嫌疑人，甚至面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。更糟的是，新成員邁克爾·沃特金斯隨即失蹤，然后家里抬出去一具尸體，案件升級(jí)為謀殺疑云。

Sampson, Freya. The Busybody Book Club. First edition, Berkley, 2025. Open WorldCat.

讀書俱樂部的成員于是決定“自力更生”，組成業(yè)余偵探團(tuán)，用他們從小說中學(xué)來的智慧破解謎團(tuán)。換言之，他們將讀的書化開了，浸潤(rùn)自己的一言一行。年長(zhǎng)的菲利斯·哈德森是阿加莎·克里斯蒂的狂熱粉絲，自詡為現(xiàn)代版馬普爾小姐。她篤定邁克爾是被陷害的，并用自己的偵探推理法帶領(lǐng)大家展開調(diào)查。她斷定邁克爾家中發(fā)現(xiàn)的尸體就是他本人，她的推理過程堪稱“克里斯蒂式”：現(xiàn)場(chǎng)只有一輛車、抬尸體的人吃力——“那一定是邁克爾，因?yàn)樗芘?。”又比如，她看到門口的小紅車便認(rèn)定那是邁克爾太太的：“六十多歲的男人不會(huì)開寶馬迷你，那車連高爾夫球袋都放不下。”她的推理是否正確，這里不妨保留一絲懸念。

浪漫小說愛好者亞瑟·羅賓遜則堅(jiān)信案件中隱藏著一位“神秘女子”；而少年阿什·查拉比，一位科幻迷兼電腦高手，則從“黑暗勢(shì)力”的角度出發(fā)，用技術(shù)手段提供線索。三種截然不同的閱讀世界——偵探、浪漫與科幻——在同一案件中交織出令人忍俊不禁又意外精妙的協(xié)作。讀書俱樂部成員們?cè)诎盖槊造F中以書解事，各顯神通，也讓讀者在輕笑之余，體會(huì)到閱讀如何滲透進(jìn)我們的日常判斷與行為。小說里的懸案?jìng)善七^程一波三折，俱樂部成員的狗被懷疑下毒，中心管理人員被攻擊，讀書會(huì)組織者被逮捕...一次次峰回路轉(zhuǎn)，但是又因讀書俱樂部的元素，各種書籍的標(biāo)題和內(nèi)容撒布在全書中，增添了新的閱讀趣味，和其他偵探故事都不一樣。

一本書就是一個(gè)小宇宙：小說不僅寫的是一樁懸案，也是一幅當(dāng)代英國(guó)社區(qū)的生活切片。那筆丟失的屋頂修繕基金成為壓垮社區(qū)中心的最后一根稻草——保險(xiǎn)公司拒賠，屋頂無法維修，冬天將至，市政廳趁機(jī)考慮關(guān)閉社區(qū)中心，收回土地以供房地產(chǎn)開發(fā)。對(duì)于村民而言，社區(qū)中心的關(guān)閉意味著的不只是失業(yè)，更是社群紐帶的斷裂。孩子們?cè)僖矝]有安全的玩耍場(chǎng)所，青少年失去了聚會(huì)的空間，老人們也失去了交流和取暖的去處。這種設(shè)定揭示了當(dāng)代西方鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的一種脆弱：在缺乏自然交往的環(huán)境中，人們往往需要借助讀書會(huì)、教會(huì)、食物銀行等“人為組織的場(chǎng)所”才能建立社會(huì)連接。相比之下，中國(guó)式“抬頭不見低頭見”的生活狀況雖然擁擠，卻也在無意中維系著一種社會(huì)黏性。弗蕾婭·桑普森以輕盈的筆觸，將這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)包裹在溫情的故事中，讓讀者在微笑中感到隱約的惆悵。從這方面看，這本書也是英國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的一個(gè)萬(wàn)花筒。

書里有一些英式幽默——不刺眼、不照耀、不油滑，卻充滿細(xì)膩的機(jī)智。亞瑟在社區(qū)中心遇到少年阿什時(shí)，恰逢阿什的同學(xué)來訪，年輕人顯然不愿被看到和一群老年人一起讀書。亞瑟體貼地說自己是阿什的祖父，阿什是在幫他找書。那一刻既好笑又溫柔，也成了兩人忘年交的起點(diǎn)。阿什在課堂上苦讀莎士比亞的《無事生非》，完全讀不進(jìn)去——他不明白為何要研究這些被左翼學(xué)者稱之為“死去的白人”的陳舊作品。于是，亞瑟的妻子艾希，一個(gè)浪漫小說迷，從愛情小說的角度幫助他們解讀這部莎劇，而阿什又以科幻的邏輯幫亞瑟理解《星球大戰(zhàn)》。不然，亞瑟會(huì)困在浪漫小說的窠臼里走不出來，總想著最后的那種‘大團(tuán)圓’在哪里。這種忘年交使得此書洞中有洞，山重水復(fù)，景象萬(wàn)千。這兩老（亞瑟夫婦）一少，在互相啟發(fā)中，跨越年齡、階層與文化的界限，讓讀書這件事重新散發(fā)出人性的溫度。

電影《死亡詩(shī)社》劇照。

通常來說，讀書對(duì)人的影響是潛移默化的。讀書改變?nèi)说男Ч熜э@著、立竿見影的估計(jì)并沒有那么多，更多應(yīng)該是留在“腹有詩(shī)書氣自華”的玄虛層面。但也未必，讀書的影響力，或是沒有找到將其顯現(xiàn)的觸媒而已。這本《閑事佬讀書會(huì)》就以極為戲劇化的方式，讓人看到讀書對(duì)人行為處事的改變，以及讀書對(duì)社區(qū)的影響。

我曾聽一位老師說過的：讀書要看三重關(guān)系——此書與其他書的關(guān)系，此書與世界的關(guān)系，此書與自己的關(guān)系。《閑事佬讀書會(huì)》正是這三重關(guān)系的生動(dòng)例證。例如書中一個(gè)人的母親去世了，而此人身上有血跡，群里就有人聯(lián)想到此人討論《沼澤深處的女孩》（Where the Crawads Sing)這本書時(shí)，對(duì)書里母親的評(píng)論?？磿娜孙@然也都是社會(huì)人，比如本書中有的人來看書，是給自己殘疾的妻子找書，好回去讀給她聽。也有人來讀書，是想長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)，找些亮點(diǎn)，好去取悅博覽群書的伴侶，不在其面前自慚形穢。讀書會(huì)上大家是否分享，說的是什么，是否分享自己的隱私，也是組織讀書會(huì)的人一直需要考慮的事。如果大家都泛泛而談，無關(guān)自己，讀書會(huì)沒法掘地三尺走入我們內(nèi)心。如果分享各自經(jīng)歷，往往會(huì)帶來一些制造友情黏度和溫度的經(jīng)歷，但得聲明“發(fā)生在這里的事情留在這里”，不要讓讀書會(huì)的分享，成為流言的溫床。

本書作者弗蕾婭·桑普森曾在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)歷史，后轉(zhuǎn)入電視行業(yè)制作紀(jì)錄片，如今定居倫敦。她的作品以溫情社區(qū)和古怪迷人的角色著稱，她寫的常常是書中之書，很適合我們書迷來看。她的代表作包括《最后一搏圖書館》（The Last Chance Library）與《丟票》（The Lost Ticket）。而《閑事佬讀書會(huì)》無疑是她筆下最“會(huì)聊天”的一本書。讀書會(huì)從來不只是讀書，它是人與人、人與思想、人與世界重新結(jié)盟的儀式。一本書的光，也能照亮一群人的命運(yùn)。

作者/方柏林

編輯/劉亞光

校對(duì)/楊許麗