云也退/文

《納粹與哲學(xué)家:　一個(gè)人的流亡史》

（德）卡爾·洛維特/著

區(qū)立遠(yuǎn)/譯

萬(wàn)有引力·廣東人民出版社

2025年5月

要想進(jìn)入德國(guó)哲人深邃的思想殿堂，從他們的回憶錄入手是條途徑?？枴ぢ寰S特的這本1939年出版的回憶錄，內(nèi)有不少篇幅談他和海德格爾的交往。海德格爾是納粹上臺(tái)后的御用哲學(xué)家，洛維特是海的學(xué)生，也感恩后者對(duì)他思想的重大啟發(fā)。但他是個(gè)猶太人，在寫(xiě)完這本書(shū)前就被迫流亡。

洛維特很傷心。因?yàn)樗缫寻炎约嚎醋龅聡?guó)人了，在第一次世界大戰(zhàn)期間，他還是一名德軍士兵，受重傷后在意大利服刑。他獲得過(guò)勛章，在德國(guó)學(xué)術(shù)界也是頂級(jí)的精英。不得不離開(kāi)德國(guó)，他壓抑住痛切之心，著手分析海德格爾《存在與時(shí)間》里的核心理論，是如何被極端右翼民族主義利用的。

不過(guò)他也沒(méi)有一味地讓思想者為政治后果負(fù)責(zé)。書(shū)中最出色的段落之一，是他表達(dá)對(duì)自己的意大利被囚期的感恩，他說(shuō)，在意大利他認(rèn)識(shí)了更有人性的人——意大利人，他看到，政權(quán)殘酷也好，戰(zhàn)爭(zhēng)也好，并不必然導(dǎo)致像德國(guó)那樣野蠻殘忍的后果。在意大利，“我做戰(zhàn)囚惡經(jīng)歷喚醒了我對(duì)這個(gè)國(guó)家、這里的人民的永久熱愛(ài)……在羅馬，在那些哪怕很小很小的村子里，人們也比北方的人更具有人性。他們擁有不可摧毀的個(gè)人自由感，他們堅(jiān)持欣賞人的脆弱性——這是德國(guó)人想要消滅的東西?！?/p>

《吾自絕倫:　塞繆爾·皮普斯傳》

（英）克萊爾·托馬林/著

王珊珊/譯

廣西師范大學(xué)出版社

2025年1月

書(shū)名原文The　Unequaled　Self，出自19世紀(jì)英國(guó)優(yōu)秀作家羅伯特·路易斯·史蒂文森之口。皮普斯1633年生，活了七十歲，留下了六大卷日記，史蒂文森讀過(guò)日記后，給出這一評(píng)語(yǔ)，而現(xiàn)在，傳記作家托馬林用它做此書(shū)書(shū)名?！拔嶙越^倫”的涵義并不只在于驕傲，托馬林更強(qiáng)調(diào)了那種“對(duì)自身的興趣”。她認(rèn)為皮普斯日記的最大好處，是不反思，只記錄，不渴望做出什么了不起的作品，只在記錄中深化對(duì)自身的興趣。

皮普斯騷擾女性成癖，不僅搞風(fēng)流事，還把風(fēng)流事都寫(xiě)下來(lái)，但其他的，對(duì)仆人的刻薄，在政治上采取的變色龍立場(chǎng)，在英國(guó)海軍建設(shè)方面做出功績(jī)，等等，他也記了下來(lái)。他的日記從26歲那年的元旦開(kāi)始寫(xiě)起，寫(xiě)了九年，最終比16世紀(jì)著名的《蒙田隨筆》的篇幅還要長(zhǎng)許多。托馬林說(shuō)：“像其他許多人一樣，皮普斯一開(kāi)始只是想寫(xiě)東西，卻不知道要寫(xiě)什么，而日記可能是找到寫(xiě)作素材的方式……”

皮普斯經(jīng)歷了一個(gè)有趣而險(xiǎn)惡的時(shí)代——英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、護(hù)國(guó)公克倫威爾的上臺(tái)和死去、1688年光榮革命——他還作為學(xué)生目睹了查理一世被處決，后來(lái)還曾因涉嫌叛國(guó)而被短暫監(jiān)禁。雖然沒(méi)什么人能夠念完原書(shū)全文，但這部傳記也不是縮編本，作者在選材中特別注意皮普斯那些流露個(gè)人性情的記錄，例如在查理二世加冕禮當(dāng)晚爛醉如泥，嘔吐一地，還有那些能表明皮普斯精湛的觀察力的地方，例如1666年倫敦大火時(shí)，他注意到，眾多鴿子一次次想落回它們熟悉的巢，直到其中一些被灼傷翅膀，倒掉下來(lái)。

《老年》

(法)西蒙娜·德·波伏瓦/著

孟玉秋/譯

上海譯文出版社

2025年8月

波伏瓦的作品，有著輕松的文筆，罕見(jiàn)的清晰質(zhì)地，以及主客觀相結(jié)合帶來(lái)的強(qiáng)大說(shuō)服力，而且越到晚期，她的寫(xiě)作越是大膽，越是迫使人們?nèi)フ曀?，同時(shí)也正視自己，正視人類個(gè)體在時(shí)光歲月中必須正視的老去的事實(shí)。當(dāng)她母親老病而死時(shí)，她寫(xiě)下了一本講述母親最后歲月的書(shū)，而當(dāng)她自己步入老境，她絕不佯裝自己依然活力滿滿，而是提筆寫(xiě)下《老年》。

直率的承認(rèn)，以自己為樣板的觀察，遍布此書(shū)始末。就像《第二性》那樣，她的筆觸在冷靜之中蘊(yùn)含著激情。她說(shuō)，正如薩特那樣，她在一生中從未停止過(guò)研究自己，從少女時(shí)代，到步入老年。毫無(wú)疑問(wèn)，老年人逼近死亡，任何對(duì)老人和年齡的安撫都只是安撫，她看不慣的是那種虛偽、粉飾的商業(yè)主義：”美國(guó)人已經(jīng)把死亡這個(gè)詞從他們的詞表中剔除了——他們只說(shuō)'親愛(ài)的逝者'……在當(dāng)今的法國(guó)，死亡也是一個(gè)被禁止的話題?！?/p>

這本書(shū)的讀者必須欽佩她的坦率?！独夏辍肥谷酥匦抡J(rèn)識(shí)到《第二性》寫(xiě)得有多么誠(chéng)懇，多么忠于自己的體驗(yàn)，而非僅僅用來(lái)討伐對(duì)立性別?！拔蚁嘈?，”她寫(xiě)道，“這是文學(xué)絕對(duì)不可替代的基本任務(wù)之一：我們通過(guò)自身最孤獨(dú)的東西來(lái)彼此溝通，也是通過(guò)孤獨(dú)，我們最親密地聯(lián)系在一起?！?/p>

《記者加繆:　從阿爾及利亞到巴黎》

（法）瑪麗亞·桑托斯-賽恩斯/著

張冬銳/譯

浙江大學(xué)出版社

2024年10月

有一些著名小說(shuō)家具有記者屬性，像是杜魯門(mén)·卡波特，還有約瑟夫·羅特，他們的筆法里能看出新聞從業(yè)人員的特點(diǎn)。而更著名的加繆的記者生涯則易被忽略。于是有了這本書(shū)，作者在加繆的新聞寫(xiě)作里挖掘出眾多有價(jià)值的東西。

1937年之后，加繆在阿爾及利亞當(dāng)記者，他的筆調(diào)是論辯性的，法西斯主義興起多時(shí)，和共產(chǎn)主義及其他左派力量在北非反復(fù)較量，同時(shí)社會(huì)有階級(jí)對(duì)立，工人境況不佳。加繆基于德雷福斯事件以來(lái)的知識(shí)分子“介入”傳統(tǒng)，書(shū)寫(xiě)所見(jiàn)所聞，在報(bào)道中批評(píng)政治制度和社會(huì)。

然后就是著名的《戰(zhàn)斗報(bào)》生涯，在法國(guó)被德國(guó)占領(lǐng)期間，加繆成為抵抗運(yùn)動(dòng)的一員，親身體會(huì)了戰(zhàn)友被殺的痛苦，撰寫(xiě)了反對(duì)占領(lǐng)及法國(guó)通敵者的文章，他表達(dá)了批判性寫(xiě)作的精神，始終把觀點(diǎn)和信息區(qū)分開(kāi)來(lái)。法國(guó)解放后，戰(zhàn)后的幻滅很快到來(lái)，加繆又在《快報(bào)》中，就阿爾及利亞危機(jī)的寫(xiě)作充分表達(dá)了作為編年史家和記者的才華，用自己的聲望充當(dāng)了報(bào)紙的道德保證。他也逐漸意識(shí)到，新聞寫(xiě)作是短暫的，僅是對(duì)同時(shí)代人發(fā)言，而作家才是既為他的同時(shí)代人，又為后世寫(xiě)作的。

《文化的故事:　從巖畫(huà)藝術(shù)到韓國(guó)流行音樂(lè)》

（美）馬丁·普克納/著

黃峪/譯

譯林出版社

2025年4月

到處搬用，彼此借抄，偶然發(fā)現(xiàn)，意外失落——文化的圖景在這本書(shū)中是混亂不堪的，充滿偶然的。普克納此書(shū)抓了一些瞬間，通過(guò)一些鮮為人知的軼事，講述一個(gè)個(gè)作品的流傳、發(fā)達(dá)和湮滅，時(shí)而跌宕起伏、時(shí)而使人啼笑皆非。

最能說(shuō)明本書(shū)主題的是這樣一個(gè)故事：第一次世界大戰(zhàn)前夕，人類學(xué)家愛(ài)麗絲·沃納在東非海岸研究班圖語(yǔ)時(shí)，遇到一個(gè)斯瓦西里語(yǔ)版的《塊肉余生述》，即莎士比亞的《威尼斯商人》，給她看這個(gè)故事的人，告訴她說(shuō)這是一個(gè)印度故事，沃納從而認(rèn)識(shí)到，一個(gè)作品是不可能被其他世界、其他文化的人孤立地、完整地接收領(lǐng)會(huì)的，一個(gè)作品不僅不能決定它被如何傳播，而且它就像是一條莫比烏斯帶上的一個(gè)環(huán)節(jié)，無(wú)法把握這根帶子何時(shí)結(jié)束，何時(shí)開(kāi)始。

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。