文｜蔣方舟

在女性創(chuàng)作中，我很喜歡的是夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，并且認(rèn)為這部作品被很大程度地誤解了。它現(xiàn)在通常被認(rèn)為是一部愛(ài)情小說(shuō)——簡(jiǎn)不卑不亢麻雀變鳳凰，但我不這樣想。簡(jiǎn)在遇到富有已婚的羅切斯特先生時(shí)那種復(fù)雜的自卑與恐懼，可一點(diǎn)都不甜。我把它看作是第一部女性成長(zhǎng)小說(shuō)，作者和主角齊頭并進(jìn)地成長(zhǎng)。小說(shuō)最初的標(biāo)題是《簡(jiǎn)·愛(ài)：一部自傳》，而我這部小說(shuō)如果有副標(biāo)題，應(yīng)該是“一部虛構(gòu)的自傳”。

《占有》

蔣方舟 著

新經(jīng)典文化｜文匯出版社

《占有》這部小說(shuō)的女主角是我也不是我。

姜諾亞和我一樣，都在不到七歲時(shí)，在母親的“誘騙”下開(kāi)始寫作，在紙媒時(shí)代、古典互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、新媒體時(shí)代都是公眾人物。她的性格也從我身上借?。好舾序湴?，也有虛榮軟弱的一面。而她和我最大的不同，就是她在成年之后就放棄了寫作。這是我一直難以釋懷的自我想象。因?yàn)槲以谑藲q那一年和我媽爆發(fā)了劇烈的爭(zhēng)吵，我認(rèn)為我的人生都被她替我決定寫作這件事毀了，我很想放棄寫作，叛離她，所以我上大學(xué)時(shí)有意選擇了新聞而非中文。但寫作的慣性終究還是太大，我又一口氣寫到了現(xiàn)在。

如果我成年后不再寫作了，人生會(huì)怎么樣？寫作是“人同時(shí)身在兩處”的奢侈。我也認(rèn)識(shí)很多和我一樣年少時(shí)有著強(qiáng)烈而明確興趣的人，在長(zhǎng)大成人后就因?yàn)楦鞣N原因放棄了，走進(jìn)了更被主流認(rèn)可的人生——“你們都到生活里去了，生活里人口眾多?！保櫝牵┧晕易屛业呐鹘菦Q絕地在十八歲時(shí)與我，與寫作分道揚(yáng)鑣。

她會(huì)遇到什么？我沒(méi)有任何預(yù)設(shè)和安排，讓她在前面活，我在后面看，不做任何干涉，然后，我眼睜睜看著她被吞噬。

吞噬還是占有？后者恐怕更精確。

“占有”在小說(shuō)中有著幾層含義。最顯性的當(dāng)然是她的母女關(guān)系。在她小時(shí)候，她認(rèn)為是母親用自己未實(shí)現(xiàn)的人生理想在綁架和侵占她的人生，后來(lái)，她才意識(shí)到是自己占有了母親的生命。母親想讓女兒獨(dú)立成長(zhǎng)，可一直無(wú)法放開(kāi)手中的風(fēng)箏線，母女倆始終與心底的“占有欲”對(duì)抗。小說(shuō)里關(guān)于林愛(ài)竹生下姜諾亞之前的人生，部分情節(jié)來(lái)自我母親的自傳小說(shuō)《永不原諒》，我看了那本書才理解了她，也明白了我自己。

第二重含義，則是女主角經(jīng)歷的兩性關(guān)系。小說(shuō)中的兩性關(guān)系雖然是虛構(gòu)的，但是主角的情感態(tài)度卻有我的影子。我在年輕的時(shí)候，經(jīng)常抱怨每一任男友對(duì)我管得太多，他們都有問(wèn)題，直到我有一次看小說(shuō)，里面有一句：“人們插手你的事也是因?yàn)槟阆矚g這樣……你渴望被人插手。你就像真空，吸引著別人的干預(yù)。”（艾麗絲·默多克）我醍醐灌頂，原來(lái)本質(zhì)是源于我的不自信，我不相信自己能全然獨(dú)立地應(yīng)對(duì)這個(gè)世界，所以主動(dòng)讓渡自己。女主角就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地被她的男友改變和蠶食。

還有一重更隱秘的占有關(guān)系，則存在于主角和時(shí)代。

十幾年前，我曾在我的新書發(fā)布會(huì)上，講我看過(guò)的一個(gè)“恐怖故事”，關(guān)于雪地上的阿拉斯加犬，因?yàn)槿狈ψ鴺?biāo)，它們經(jīng)常轉(zhuǎn)了一百八十度的方向還不自知。這就像是人以為依循著天性和本色前行，其實(shí)早已被時(shí)代悄然改變了路徑，在被時(shí)代拋在荒郊野嶺時(shí)回身，卻發(fā)現(xiàn)早已找不到來(lái)時(shí)的路。

女主角從二十歲到三十歲的過(guò)程，就是在逐漸感受這種迷失與失重。她在時(shí)代浪潮下，讓才能聽(tīng)命于消費(fèi)社會(huì)，讓敘事變成“賣故事”，人生也逐漸變成一種商品，服從于商業(yè)規(guī)則和流量密碼。有傳誦千年的詩(shī)歌，可是沒(méi)有永垂不朽的消費(fèi)品，當(dāng)女主角被從大眾媒體的貨架拿下來(lái)的一刻，她發(fā)現(xiàn)自己的性格被“人設(shè)”取代，她的自我認(rèn)識(shí)是外界決定的，她已經(jīng)不知道自我應(yīng)該、可以是什么樣的。

我在女主角身后，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)卻無(wú)法施以援手，只能等她自己覺(jué)悟。我最大的痛苦，是目睹她對(duì)自己天賦的輕易否定與舍棄。在小說(shuō)里，還在上高中的她說(shuō)最討厭看“人被錯(cuò)誤地用掉”，可她自己不也是任由自己被錯(cuò)誤地用掉了嗎？

我每每看作家傳記，總會(huì)感慨相較于男性創(chuàng)作者，女性創(chuàng)作者發(fā)展和保衛(wèi)天賦的過(guò)程真是驚心動(dòng)魄，她們的天賦是多么容易被剝奪，被家庭、被誤解、被污名、被外界審視、被自我懷疑，甚至被愛(ài)——我對(duì)母親的需要就讓她無(wú)法自由地發(fā)展自己的天賦。

當(dāng)女主角最終帶著不自信，怯怯地試圖回到寫作上，我簡(jiǎn)直松了一口氣：呼！繞了好大一圈！我與我周旋久，寧作我。

在她三十歲，與我的真實(shí)人生重疊的一刻，她和我才同時(shí)意識(shí)到寫作究竟意味著什么，它是無(wú)邊無(wú)際海面上的浮標(biāo)，你只要順著潛下去，就可以尋找到深海沉船一樣的真實(shí)自我。