談?wù)?9世紀(jì)女性文學(xué)，夏洛蒂·勃朗特絕對(duì)是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。她只活了39歲，但就是在這段并不算長(zhǎng)的人生中，她以時(shí)間為線，以生命為軸，持續(xù)創(chuàng)作，為后世留下了包括《簡(jiǎn)·愛(ài)》《謝利》在內(nèi)的經(jīng)典名著。時(shí)至今日，她的人生與寫(xiě)作，儼然已是“經(jīng)典中的經(jīng)典”。無(wú)數(shù)人仰慕她的生平事跡，追隨她的腳步，書(shū)寫(xiě)她的傳奇人生；更多的人則將她的作品奉為圭臬，字斟句酌地研究考證，探尋她的人生與作品之間的關(guān)聯(lián)。

畫(huà)家里奇蒙筆下時(shí)年34歲的夏洛蒂·勃朗特（1816—1855）

制造偶像：一部荒野女孩的浪漫成長(zhǎng)史

在汗牛充棟的夏洛蒂傳記中，維多利亞時(shí)代的英國(guó)女作家蓋斯凱爾夫人創(chuàng)作的《夏洛蒂·勃朗特傳》絕對(duì)算得上是令人印象深刻的一部。它出版于1857年，此時(shí)，距離夏洛蒂去世僅僅過(guò)去了兩年時(shí)間。無(wú)論從哪種角度來(lái)看，蓋斯凱爾夫人都有資格為夏洛蒂立傳。她們生活在相同的年代，對(duì)彼時(shí)大行其道的哥特小說(shuō)有著相似的感悟，卻又深深地感受到父權(quán)制度對(duì)女性寫(xiě)作的禁錮。

“溫柔”是蓋斯凱爾夫人用來(lái)形容夏洛蒂的關(guān)鍵詞，她也愿意用“溫柔”的目光凝視她的這位朋友。書(shū)中有這樣一段描述：1831年，夏洛蒂還是一個(gè)不滿15歲的姑娘。她“文文靜靜、喜歡沉思”，幾乎從未遠(yuǎn)離她從幼年起就居住的英國(guó)約克郡哈沃斯村?！八氖趾湍_是我見(jiàn)過(guò)的最小的；她的一只手放在我的手中，那軟軟的感覺(jué)就好像我手里握的是一只鳥(niǎo)”。正是靠著這雙柔軟的小手，夏洛蒂撐起了這個(gè)家。在兩個(gè)姐姐相繼去世后，年幼的她成了家中的大女兒。她不僅熟練地完成了所有家務(wù)活，將一切安排得井井有條，還像早逝的母親那樣，始終關(guān)注弟弟妹妹的成長(zhǎng)——和他們一起玩“文學(xué)想象性世界”的游戲，更帶著他們?cè)诨脑献杂勺栽诘乇寂堋?/p>

不過(guò)，蓋斯凱爾夫人并不知道在夏洛蒂柔弱文靜的外表下潛藏著多么激烈的情感。她與生俱來(lái)的對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)念，終將在未來(lái)的某一天如同火山爆發(fā)一般，把熾熱的巖漿噴射到整個(gè)英倫三島。1836年，20歲的夏洛蒂鼓起勇氣給英國(guó)桂冠詩(shī)人羅伯特·騷塞寫(xiě)信，告訴他自己對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)。不久后，騷塞在回信中告誡這位未來(lái)的女作家，不要為了想象的快樂(lè)而忽略女性真正的責(zé)任：“文學(xué)不可能也不應(yīng)該是婦女的終生事業(yè)。她越是恪盡婦女的責(zé)任，就越?jīng)]有時(shí)間從事于文學(xué)，哪怕只是把它作為一種才藝或者一種消遣也沒(méi)有時(shí)間?！?/p>

蓋斯凱爾夫人（1810—1865）

即便如此，夏洛蒂并沒(méi)有放棄她的文學(xué)夢(mèng)——世界對(duì)她抱有多少偏見(jiàn)并不重要。反正，她做什么，不做什么，遵循的都是自己的心?！皡拹阂埠?，受苦也好，從來(lái)都不能使她畏縮，不能阻止她走上她認(rèn)為有責(zé)任走好的道路?！庇谑敲刻焱砩暇劈c(diǎn)，在父親、姨媽睡覺(jué)后，她就和兩個(gè)妹妹一起，“自由自在地在客廳里來(lái)回踱步（像不安的野獸），談?wù)撚?jì)劃、打算，憧憬未來(lái)生活”。毋庸置疑，寫(xiě)作就是她們未來(lái)生活的全部。它就像一道光，照亮了那些注定要隱沒(méi)在陰暗中的日子。到了1847年，夏洛蒂采用匿名寫(xiě)作的方式，用中性化的筆名“柯勒·貝爾”，出版了那本足以震撼整個(gè)男權(quán)世界的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》手稿，署名“柯勒·貝爾”

顯然，蓋斯凱爾夫人并不愿意接受這本書(shū)。在她看來(lái)，女性并不需要取得太多職業(yè)成就，因?yàn)樽钸m合她們的位置只能是客廳、廚房、起居室。似乎是為了化解“柯勒·貝爾”膽大妄為的寫(xiě)作給她帶來(lái)的不安，她不厭其煩地描寫(xiě)那些坐落在荒原上的陰暗小屋，仿佛不凸顯約克郡“與世隔絕”的特性，就無(wú)法解釋夏洛蒂的與眾不同。甚至，她還不辭辛勞，動(dòng)用大量筆墨為柯文橋牧師之女寄宿學(xué)校提供給學(xué)生的低劣飲食（1825年，八歲的夏洛蒂曾在這里短暫就讀，并因此永遠(yuǎn)地失去了兩位姐姐），做出貌似合乎情理的辯護(hù)，更有意無(wú)意地把夏洛蒂的父親帕特里克·勃朗特塑造為性格怪異的暴君，除了對(duì)女兒大加苛責(zé)，他什么都不會(huì)。

為偶像祛魅：夏洛蒂·勃朗特的真實(shí)人生

或許，這就是蓋斯凱爾夫人孜孜追求的“真實(shí)”。但以今天的眼光來(lái)看，這種“真實(shí)”卻未必令人滿意。至少，在英國(guó)學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家盧卡絲塔·米勒看來(lái)，《夏洛蒂·勃朗特傳》從來(lái)不是“對(duì)夏洛蒂真實(shí)生活的天真謄寫(xiě)”。它的問(wèn)世，反倒為夏洛蒂本該清晰的人生，添加上一層若有若無(wú)的面紗。而在后世諸多文學(xué)演繹、影視改編的推波助瀾下，面紗變得越來(lái)越厚，最終形成了“勃朗特迷思”。

《夏洛蒂·勃朗特傳》，[英]蓋斯凱爾夫人 著，祝慶英 祝文光 譯，上海譯文出版社2025年出版

大約是為了給愈演愈烈的“迷思”祛魅，米勒創(chuàng)作了《勃朗特迷思》一書(shū)。她借用后現(xiàn)代主義文學(xué)“元小說(shuō)”的概念，將這部論著定義為“元傳記”。所謂“元傳記”，說(shuō)到底就是傳記的傳記。這意味著，米勒并不需要細(xì)致入微地闡述夏洛蒂的生平往事。相反，她只需要從面前那些如小山一般厚厚壘起的夏洛蒂的傳記中隨手抽出一冊(cè)，抽絲剝繭地加以解析，就足以破除歷代文人、各種文本疊加在這位作家身上的迷霧。

以蓋斯凱爾夫人為例，米勒相信，她并不真正了解夏洛蒂。在她看來(lái)，柯勒·貝爾的寫(xiě)作與夏洛蒂的人生，就像兩條毫無(wú)交集的“平行的軌道”。一方面，她聲稱(chēng)“柯勒·貝爾”式的寫(xiě)作多么粗俗，身為賢妻良母的她必須時(shí)刻警惕，與書(shū)中顯而易見(jiàn)的離經(jīng)叛道保持距離。另一方面，可憐的單身小姐夏洛蒂糟糕的健康狀況又常常喚起她強(qiáng)烈的保護(hù)欲——當(dāng)她得知夏洛蒂就是柯勒·貝爾的時(shí)候，她告訴自己，這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的寫(xiě)作。如果不是遭受了太多身體與精神的重創(chuàng)，夏洛蒂大約不會(huì)寫(xiě)出如此令人不安的小說(shuō)——“只有疾病和痛苦才能解釋她作品中的激情”。

《勃朗特迷思》，[英]盧卡絲塔·米勒 著，白天明 譯，廣西師范大學(xué)出版社2023年出版

同樣在《夏洛蒂·勃朗特傳》中，蓋斯凱爾夫人有意無(wú)意地提到了夏洛蒂對(duì)繪畫(huà)的喜愛(ài)。“她用的是拉斐爾前派的那種精細(xì)工整的筆法，而不是拉斐爾前派的那種準(zhǔn)確無(wú)疑的技巧，因?yàn)樗龖{想象而不是根據(jù)事物來(lái)畫(huà)的?！边@番話也可以用來(lái)評(píng)論這部傳記。事實(shí)上，蓋斯凱爾夫人并不像她宣稱(chēng)的那樣，與夏洛蒂過(guò)從甚密。1850年，她在一次聚會(huì)上結(jié)識(shí)了夏洛蒂。而在此之前，她對(duì)這位小姐一無(wú)所知，更別提要深入夏洛蒂的內(nèi)心世界，探究她的人生觀，甚至她創(chuàng)作的目的。

在夏洛蒂去世后，蓋斯凱爾夫人接受帕特里克·勃朗特的邀請(qǐng)，著手撰寫(xiě)這部傳記。她當(dāng)然希望可以將自己講述的一切都變成可信的現(xiàn)實(shí)。但偏偏，資料的匱乏阻止了她的腳步——幾部手稿、若干日記、一些信件，并不足以支撐起一位作家的一生。而傳記的寫(xiě)作又迫使她“不得不精確并尊重事實(shí)”。這對(duì)身為小說(shuō)家的她來(lái)說(shuō)，恰恰是最難的。于是，她唯一能做的就是動(dòng)用自己“難以約束”的想象力，以極具浪漫主義情懷的文筆，從自己的頭腦里“創(chuàng)造”一個(gè)全新的夏洛蒂。

此時(shí)，再回過(guò)頭去看《夏洛蒂·勃朗特傳》，竟不免有了一點(diǎn)反諷的味道。仿佛一腳踏進(jìn)了某個(gè)超現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下的烏托邦，誰(shuí)都不知道書(shū)中記錄的究竟是否確有其事，抑或只是某種美好的想象。1831年，蓋斯凱爾夫人并不認(rèn)識(shí)夏洛蒂，又如何能夠?qū)⑺聒B(niǎo)一樣柔軟的小手，放進(jìn)自己的掌心？——與其說(shuō)這是傳記，倒不如說(shuō)是徹頭徹尾的虛構(gòu)。就像這位夫人曾經(jīng)寫(xiě)下的那些小說(shuō)，很美、很浪漫，卻掩飾不住骨子里的虛幻。

《呼嘯山莊》插圖

女性寫(xiě)作：夏洛蒂·勃朗特不是唯一的名字

然而，我們不能就此否認(rèn)《夏洛蒂·勃朗特傳》的價(jià)值。如果沒(méi)有它的存在，21世紀(jì)的我們大約很難穿越時(shí)空，回到歷史中去，親眼見(jiàn)證彼時(shí)女性寫(xiě)作的力量。但不管是制造偶像，還是為偶像祛魅，在那個(gè)女性寫(xiě)作風(fēng)起云涌的時(shí)代，夏洛蒂·勃朗特都不該是唯一的名字——早在1778年，英國(guó)女作家范妮·伯尼就以自己的作品拉開(kāi)了女性寫(xiě)作的帷幕。彼時(shí)，有太多女作家像她一樣持續(xù)不斷地寫(xiě)作，卻不幸被后世遺忘，成了時(shí)代的遺珠。

應(yīng)該如何理解這些作家？美國(guó)學(xué)者、女作家謝莉·德威斯的論著《不只是簡(jiǎn)·奧斯汀》為我們提供了一條絕佳的途徑。從夏洛特·特納·史密斯、瑪麗·魯濱遜，到戴娜·馬洛克·克雷克，德威斯細(xì)致入微地講述了七位女作家的人生小傳。她既不刻意制造炫目的偶像光環(huán)，也不急于為被忽視的文學(xué)前輩鳴冤，而是繞開(kāi)學(xué)術(shù)界通常以簡(jiǎn)·奧斯汀、夏洛蒂·勃朗特為中心的議題，將目光投向更深更廣的遠(yuǎn)方，恰如其分地還原那些撐起18、19世紀(jì)女性寫(xiě)作天空的中堅(jiān)力量。

《呼嘯山莊》插圖

比如寫(xiě)作。在《夏洛蒂·勃朗特傳》里，蓋斯凱爾夫人常常提到寫(xiě)作。在她看來(lái)，家庭才是女性的一切，藝術(shù)（或者寫(xiě)作）不過(guò)是暫時(shí)的逃避：“當(dāng)她們被小人國(guó)日常煩瑣的照拂之箭壓得太緊時(shí)，到藝術(shù)的隱蔽世界中尋求庇護(hù)是有益于健康的；這讓她們遠(yuǎn)離病態(tài)……并用藝術(shù)的平靜安撫她們?！钡峦沟目捶ㄇ∏∠喾?，她明確無(wú)誤地告訴我們，寫(xiě)作并不僅僅是日常生活的簡(jiǎn)單調(diào)劑。相反，它早已超出了家庭的范疇，既是女性掙脫沉重命運(yùn)枷鎖的契機(jī)，更是對(duì)“低到塵埃里”的庸常生活的提升。

《不只是簡(jiǎn)·奧斯汀》，[美]謝莉·德威斯 著，史 敏 譯，南京大學(xué)出版社2019年出版

以夏洛特·特納·史密斯為例。她生于1749年。在成為人妻之后，這位18世紀(jì)的女作家并沒(méi)有像童話故事中所說(shuō)的那樣，“從此過(guò)上幸福生活”。她是稱(chēng)職的母親，在20余年的婚姻生活中，育有12名子女。她也是“每位謊話連篇、行為不端的丈夫夢(mèng)寐以求的好妻子”，無(wú)論生活給了她多少磨難（丈夫負(fù)債累累，以至被判入獄，之后更被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，逃亡法國(guó)），她始終不離不棄地陪伴在丈夫身邊，哪怕他帶給她的是無(wú)止境的煎熬。

還好有了寫(xiě)作。為了償付巨額債務(wù)，夏洛特在陰暗的牢房里開(kāi)始了她的寫(xiě)作。1787年，她帶著孩子離家出走，余生奮力寫(xiě)作，從而獲得了真正意義上的獨(dú)立。某種程度上，她比夏洛蒂·勃朗特更有資格為彼時(shí)的女性代言。在那個(gè)女性寫(xiě)作被視為“生物變異”的年代，她敢于在公開(kāi)出版的作品里署上自己的真實(shí)姓名，而不是半遮半掩地用虛構(gòu)的筆名，刻意隱瞞自己的身份。在她的小說(shuō)《古堡孤女埃米琳》中有這樣一位女性，面對(duì)那個(gè)被寵壞了的丈夫，她明明白白地說(shuō)出了自己的心聲：“我有自己的思想，在可以通過(guò)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)自力更生的情況下，我的思想從不退縮，這比那種男人……能帶給我的好處強(qiáng)太多了！”

《簡(jiǎn)·愛(ài)》插圖

這番話總是讓人想起《簡(jiǎn)·愛(ài)》里那段著名的自白。在創(chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)候，夏洛蒂當(dāng)然不會(huì)知道夏洛特·特納·史密斯的名字（哈沃斯的宅子里沒(méi)有女作家的書(shū)）。但在多年以后，她們卻站在了一起——本質(zhì)上，她們的寫(xiě)作如出一轍，都是為各自時(shí)代的女性吶喊。就像弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)，終其一生，她們“在消逝的光輝和日常的光線間穿行”，就算歷經(jīng)波折，也要葆有鮮明的個(gè)性，既不妥協(xié)，也不屈服，直至抵達(dá)創(chuàng)作的巔峰。而她們的名字，哪怕是到了21世紀(jì)的今天，也值得被牢記，被仰望。