賽人

第一次知道王朔這個(gè)名字是拜兩本雜志所賜，一本是《作品與爭(zhēng)鳴》，當(dāng)時(shí)很愛(ài)看爭(zhēng)議性的小說(shuō)，順道看兩邊大打筆仗，也挺過(guò)癮的。那期說(shuō)的是《橡皮人》，一般這雜志會(huì)把原文登上去，但這期沒(méi)這么干。

意見(jiàn)總體比較統(tǒng)一，褒揚(yáng)其鮮活、具有現(xiàn)代意識(shí)并對(duì)時(shí)代做出了彌補(bǔ)性的發(fā)聲，這都沒(méi)引起我的注意。一位專(zhuān)家說(shuō)這部小說(shuō)比較兇險(xiǎn)，我就想著有一天把它找來(lái)看看。

第二本是《大眾電影》，我從能識(shí)字時(shí)就一期不落地看這本雜志，直到這本雜志實(shí)在是不能看了才罷手。那一年是1988年，被電影史家稱(chēng)為王朔電影年，他的四部小說(shuō)被搬上銀幕，分別是《頑主》《輪回》（改編自《浮出海面》）《一半是火焰，一半是海水》《大喘氣》（也就是《橡皮人》）。

《頑主》

為此，《大眾電影》連續(xù)兩期刊登了著名電影記者左舒拉寫(xiě)的關(guān)于王朔的文字，此君文筆潑辣、俏皮，舉重若輕間歷數(shù)了這個(gè)大院子弟、這個(gè)很難滿(mǎn)足的滿(mǎn)族青年，中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了海軍，干了一段衛(wèi)生員，退役后又仿佛專(zhuān)業(yè)對(duì)口似的去了藥店。

接下來(lái)自己又下了一次海，只是生意場(chǎng)上總傳來(lái)小王同志屢戰(zhàn)屢敗的戰(zhàn)況。后開(kāi)始正式寫(xiě)作（王朔的第一篇小說(shuō)是20歲時(shí)發(fā)表在《解放軍文藝》上的《等待》），立馬就讓本就風(fēng)生水起的中國(guó)文壇又起波瀾。他好像破壞了一些規(guī)矩，卻不急于立什么風(fēng)向。

雜志上面還登了兩張王朔的大照，他好像不太上鏡，全沒(méi)有文中所及的斯文、秀氣，倒像是走路不小心，迎面撞來(lái)的一位路人。他的眼神有些兇巴巴的，但還談不上殺氣騰騰。

左舒拉的這段文字少年時(shí)曾翻閱多次，覺(jué)得王朔其人，應(yīng)知道自己是浪子，卻有著縱有千金也不回頭的勁兒。再說(shuō)細(xì)一點(diǎn)，我隱隱感覺(jué)，他的文字貼近生活，又與生活保持著一種故作瀟灑的距離。

王朔后來(lái)的文字也應(yīng)和了我的想象。而當(dāng)時(shí)，我就像一個(gè)脫離隊(duì)伍的人，急于找到組織，盤(pán)算著要把左舒拉所提到的小說(shuō)和電影看全。這個(gè)目的很輕松地就達(dá)到了。

向著灰色地帶前進(jìn)

《頑主》這部小說(shuō)我是邊看邊樂(lè)，樂(lè)完了，又趕緊重看了一遍。我是在《世紀(jì)?。簞e無(wú)選擇》這部文集中找到這篇小說(shuō)的，有趣的是，《頑主》的前一篇是徐星的《無(wú)主題變奏》，也是一部幽默感很足的小說(shuō)。米家山執(zhí)導(dǎo)的同名電影里，張國(guó)立裝神經(jīng)病的一段就出自《無(wú)主題變奏》。

王朔本人很認(rèn)可這部電影，但不滿(mǎn)意這段情節(jié)的加入，認(rèn)為過(guò)于主題先行。影片后半部分米家山還夾著自己的私貨，借三Ｔ青年實(shí)在走投無(wú)路而奔向電影事業(yè)的行徑，多少是在澆心中塊壘。

《頑主》

王朔就更認(rèn)為是大可不必了，皇城根下的嘴把式?jīng)]有那個(gè)必要，去當(dāng)那近乎性命相搏的替身演員。他們能眼睜睜地看著一顆顆心就要荒蕪，但對(duì)身體發(fā)膚還是有些愛(ài)惜的。更重要的是，他們對(duì)需要經(jīng)營(yíng)、需要計(jì)劃、需要為之奮斗的人生早就失去了意趣。

1988年，王朔靠著《頑主》等四部影片的聲名，開(kāi)始樹(shù)立起自己的招牌。那時(shí)，王朔的名字也只是在專(zhuān)家學(xué)者和散落在民間的文藝青年中流傳。他后來(lái)的婦孺皆知是因電視劇《渴望》和《編輯部的故事》造成了萬(wàn)人空巷的局面。

王朔帶來(lái)了一個(gè)信號(hào)，在20世紀(jì)80年代紅極一時(shí)的作家們?nèi)暨€想在人們的舌尖上跳動(dòng)，就必須和影視聯(lián)姻。同時(shí)也證明了王朔若想和群眾打成一片并不費(fèi)事，但我喜歡王朔，還是他孤芳自賞的那一部分。

為什么喜歡王朔，是他文字上的口語(yǔ)化所帶來(lái)的直接與內(nèi)里的婉轉(zhuǎn)能相映成趣，還是他借力打力，舉一反三所帶來(lái)的諧趣，抑或是他特別能把大實(shí)話(huà)說(shuō)得既利落又漂亮，好比「中華文明都文明五千年了，都不好意思再文明下去了」，好像都不盡然。

《渴望》

記得《王朔文集》出版時(shí)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，甚至驚動(dòng)了大洋彼岸?！都~約時(shí)報(bào)》《讀賣(mài)新聞》《泰晤士報(bào)》均有關(guān)于王朔的報(bào)道。澳大利亞漢學(xué)家白杰明（Geremie Barme）認(rèn)為，王朔現(xiàn)象是「自毛澤東時(shí)代以降最重要的出版現(xiàn)象，它象征著當(dāng)代中國(guó)城市文化時(shí)代的來(lái)臨」。

對(duì)，正是「城市」這個(gè)意象打動(dòng)了我，相信也打動(dòng)了很多人。首先一點(diǎn)是家庭觀念的松懈，王朔經(jīng)常寫(xiě)婚姻，但很少觸及父母，若有的話(huà)也是另一種「反面典型」—以為身體發(fā)膚，皆由己受，便可高高在上了。接著是職業(yè)的缺位，即使有的話(huà)，那些家伙也沒(méi)有職業(yè)所帶來(lái)的規(guī)定動(dòng)作。

王朔筆下更多的是一些衣食無(wú)憂(yōu)的閑人和浪子。他們貌似被熱火朝天的社會(huì)主流給邊緣化了，但你若做仔細(xì)的體察，城市里經(jīng)常聚集著這樣一群聒噪的大多數(shù)。他們衣著并不時(shí)尚，但絕對(duì)光鮮。

他們?nèi)舫霈F(xiàn)在酒吧、冰場(chǎng)、公園，很容易引來(lái)側(cè)目。他們哪來(lái)那么多時(shí)間和閑錢(qián)，仿佛真的只有他們?cè)谙硎苤鞘兴o予人的松散和愜意。大家都在匆匆忙忙地趕路，為什么只有他們?cè)陂e庭信步，并收獲著一份優(yōu)渥。

《陽(yáng)光燦爛的日子》

文藝作品和讀者大多時(shí)候并不全然地建立一種鏡像關(guān)系。看官們各有各的幸與不幸，僅攬鏡自賞是不會(huì)滿(mǎn)足閱讀欲的，更多的時(shí)候是要滿(mǎn)足你對(duì)現(xiàn)實(shí)之外的幻想。這幻想可以天馬行空，也可以講究質(zhì)感和所謂的存在的可能性，后者在我看來(lái)更迷人，王朔令人著迷的地方就在于此。

小時(shí)候，不用上學(xué)；大了，不用上班；結(jié)婚了，也不必陪著老婆轉(zhuǎn)。當(dāng)你羨慕這種生活狀況時(shí)，你也就愛(ài)屋及烏，對(duì)他的種種恨鐵不成鋼又放任自流的頹唐也同樣抱著欣賞的態(tài)度。有自虐傾向的，甚至想把這苦痛也一并據(jù)為己有，仿若這才是豐厚而充實(shí)的閱讀態(tài)度。

真喜歡王朔的讀者大概會(huì)不知不覺(jué)中愛(ài)上他那股表面倜儻、實(shí)則一副不死不活的勁兒，那是為中國(guó)稀缺的精神貴族所特辦的給養(yǎng)嗎？

頹廢，是城市化最隱匿的暗流，也是最鮮明的佐證。王朔式的頹廢人物最明顯的是《一半是火焰，一半是海水》中的張明，他是為了犯罪而犯罪。最奇妙的是《癡人》，想成為神經(jīng)病還真就成為神經(jīng)病了。

根據(jù)《一半是火焰，一半是海水》改編的電影《一半海水一半火焰》

最入骨的是《玩的就是心跳》里的方言，他連自己都找不到了。也正因其頹廢，外加對(duì)主流價(jià)值和中心文化的不待見(jiàn)，當(dāng)然還包括其他更復(fù)雜的原因，王朔的名字在他盛名之便已成為一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。

一個(gè)全面復(fù)興的時(shí)代自然不歡迎這樣一位對(duì)各類(lèi)道德動(dòng)物橫豎看不上眼的逆子加孽子，自己不積極投身其中也就罷了，更糟糕的是，還特受不了委屈，特愛(ài)挑理，還喜歡擺出一副愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的架勢(shì)來(lái)。

這就讓某些偉岸之士有些坐不住了，主要的罵名是指王朔的文字是在消費(fèi)人生。王朔該干嘛干嘛，而他的一位同好就有些走背運(yùn)。那便是在王朔的小說(shuō)中被直呼其名的馮小剛先生，他接連有幾部根據(jù)王朔小說(shuō)改編的電影，不是被腰斬，就是胎死腹中。

而真讓他揚(yáng)眉吐氣的《甲方乙方》，改編的就是《你不是一個(gè)俗人》，但怕引發(fā)不必要的風(fēng)波而沒(méi)有署王朔的大名。另一部著名的電視劇《與青春有關(guān)的日子》由王朔的多部小說(shuō)集合而成，也不見(jiàn)作者的名號(hào)。

《甲方乙方》

徐靜蕾的處女作《我和爸爸》，我一直懷疑是王朔在操刀，那種專(zhuān)屬老頑主才有的安魂曲，真是很難想象一個(gè)三十剛出頭的女人就能吟誦出來(lái)。但這屬于個(gè)人「愛(ài)好」了，不作他論。

殘酷的風(fēng)花雪月

王朔的小說(shuō)樂(lè)于在他夾槍弄棒的調(diào)侃中一抒「垮掉」之情。老外靠吸毒能讓自己嗨起來(lái)，我們動(dòng)動(dòng)嘴皮子就能組織起一場(chǎng)語(yǔ)言的狂歡。但有時(shí)卻有些脫了相，走了形，只剩下話(huà)趕話(huà)了，像《一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有》《你不是一個(gè)俗人》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》都有著這種癥候。

好在，王朔的小說(shuō)除了描寫(xiě)那些靠口腔快感才能站穩(wěn)腳跟并獲得存在感的社會(huì)主義新人外，使他擁有更廣泛文學(xué)擁躉的則是他的一些言情小說(shuō)。像最早的《空中小姐》被拍過(guò)電視劇，后被馮小剛拿來(lái)用了，放到處女作《永失我愛(ài)》里?！队朗覑?ài)》本身也是王朔特意為電影創(chuàng)作的小說(shuō)，《無(wú)人喝彩》也是這樣的情形。

《永失我愛(ài)》

《過(guò)把癮就死》則先后被搬上熒屏和銀幕。王朔最具自傳色彩的小說(shuō)—也是他本人相當(dāng)滿(mǎn)意的一部—《浮出海面》，在當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)有一定的價(jià)值。

王朔在他的很多具有言情色彩的小說(shuō)里都把自己打扮成一個(gè)讓女人操碎了心的負(fù)心漢，男性中心的地位比較明顯，而《浮出海面》里的石岜和于晶則是將遇良才且能分庭抗禮，小說(shuō)就以這對(duì)戀人的口吻分別敘述了一個(gè)既唯美又不乏憂(yōu)傷的愛(ài)情故事。

《過(guò)把癮》

像王朔的其他小說(shuō)一樣，游手好閑的石岜和舞蹈尖子于晶都在嘗夠愛(ài)情的甜頭以后開(kāi)始有了分崩離析的可能，但這部小說(shuō)好就好在它就停在那兒，生活在一廂情愿的表達(dá)之外還有著它自身管不住的流速。

這部小說(shuō)我看過(guò)多次，石岜約于晶去什剎海游泳時(shí)的情景，其渾不吝的做派后面夾雜的隱隱的羞怯，仿佛被月光洗滌過(guò)一樣，一下子明媚了許多。我喜歡那種明白優(yōu)雅、不強(qiáng)人所難、距離可近可遠(yuǎn)的愛(ài)情方式。

不是一口要把對(duì)方吃掉，更非欲迎還拒地作扭捏狀，而是真正地在互通有無(wú)，共同面對(duì)。它更美的地方在于，你很難見(jiàn)到周?chē)腥诉@樣去戀愛(ài)，但又堅(jiān)信生活中一定會(huì)有這樣的事情發(fā)生。

黃建新將《浮出海面》拍成了《輪回》，最早擬定由姜文主演，最終在銀幕上扮演石岜的卻是雷漢。文弱又略帶憂(yōu)郁的雷漢可能更符合王朔對(duì)自己的想象，但王朔本人還是認(rèn)為雷漢的表演停留于表面。

《輪回》

這是王朔小說(shuō)改編的電影中與王朔的初衷相差最遠(yuǎn)的一部，在黃建新越來(lái)越現(xiàn)實(shí)的電影里也是一個(gè)特例。黃建新以此為分水嶺，告別了他年輕氣盛時(shí)鐘愛(ài)的意象美學(xué)，不再專(zhuān)注造型所滲透的復(fù)雜隱喻，轉(zhuǎn)而在杯水間展現(xiàn)逃也逃不過(guò)去的人生況味。

縱觀王朔的所有作品，是小資情懷大于憤怒精神的。王朔的好友葉京也認(rèn)為他是一個(gè)浪漫的人，別的不說(shuō)，至少在王朔的文字里，我是深有同感。但王朔的浪漫常常會(huì)變形，淪為一種得到又如何的大悵惘。

《浮出海面》放在這個(gè)譜系里真是特例中的特例，不管?chē)切?yīng)怎么發(fā)作，起碼兩個(gè)人還廝守在一起。王朔早期的純情系列如《空中小姐》《永失我愛(ài)》，有情人均不得善終，都與生命的驟然離席有關(guān)。

王朔另一些作品沒(méi)有死人，卻更為冷冽。拿最出名的《過(guò)把癮就死》來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人的相生相厭，可怪罪到女方有沉重的童年陰影，我理解這是因?yàn)橥跛钒雅缘男沟桌飳?xiě)得太過(guò)頻繁，都有些違背常識(shí)了，所以再找補(bǔ)了這樣一個(gè)理由。

這部小說(shuō)讓人堵得慌的地方是明明愛(ài)得死去活來(lái)，卻要互相傷害個(gè)不亦樂(lè)乎。不管是王志文和江姍還是佟大為和徐靜蕾，他們分別出演的影視版本都沒(méi)有演出「同在屋檐下，誓死不低頭」的蠻勁和隱隱的血腥味。

《過(guò)把癮》

《我愛(ài)你》

男的自由散漫，女的又依賴(lài)性過(guò)強(qiáng)，這樣的結(jié)合仿佛注定無(wú)論有多少種花樣翻新的善因，種出來(lái)的只能是勞燕分飛這一種惡果。

王朔的那些令人不安的愛(ài)情小說(shuō)都有著自毀的傾向，傳統(tǒng)的「一哭二鬧三上吊」已經(jīng)起不到以毒攻毒的功效。女的要把房子點(diǎn)了，把老公捆在床上，這還是輕的，更嚴(yán)重的是《一半是火焰，一半是海水》中，你跟妓女上床，我也加入賣(mài)淫隊(duì)伍中去（艾德里安·布洛迪也演過(guò)一版《一半是火焰，一半是海水》，不知他在中國(guó)拍《一九四二》時(shí)見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到王朔）。

男的更陰暗，竟安排人強(qiáng)奸自己的妻子以達(dá)到離婚的目的。這故事也被拍成了電影，由賈宏聲和蔣雯麗主演，名叫《神秘夫妻》，改編自《人莫予毒》。王朔好像特別樂(lè)于講述這樣的故事，另一部小說(shuō)《給我頂住》更為荒涼，丈夫向自己的同事傾囊傳授泡妞秘籍，目的只是讓他去勾引自己的嬌妻。

他處心積慮，巧妙安排，最終紅杏出了墻，兩人離了婚。這般虐心所為何來(lái)，沒(méi)有人能猜透，包括這個(gè)精明的丈夫也不能完全明白自己如此絞盡腦汁，就僅僅是為了搬起石頭砸自己的腳。

《神秘夫妻》

剛開(kāi)始以為王朔在他的小說(shuō)里是想給愛(ài)情上一層保鮮膜，他總想趁著愛(ài)情剛剛降溫的間隙就開(kāi)始大踏步地撤退。有裂痕要撤，沒(méi)有裂痕制造裂痕也要撤，反正破鏡重圓是不可能的。

到后來(lái)又發(fā)現(xiàn)王朔筆下的主人公或多或少都有一些情感恐懼癥，情感的漸次疏離或干脆被吞噬殆盡，都讓那些曠夫怨女坐立不安。他們恐懼的不是成為某個(gè)人的精神附庸，而是成為情感本身的奴仆。

別人是愛(ài)的時(shí)候能「舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬」，而王朔的小說(shuō)是在「離開(kāi)」的時(shí)候，以精神自殘的方式向所謂的俗人堆作極為慘痛的告別。

王朔在很多場(chǎng)合都言明婚姻是人類(lèi)最腐朽的制度，因此他的婚姻物語(yǔ)，在讓人心悸的時(shí)候也就常常帶有一種別樣的、行尸走肉的步履。

害怕集體生活的人

很多海外學(xué)者總想在王朔的作品里找到事關(guān)政治的訊息，徒勞無(wú)功的時(shí)候居多，但王朔中期的《我是你爸爸》是有些泛政治的況味在的。父親總想對(duì)兒子好，總想以自己的方式對(duì)待兒子，可惜長(zhǎng)江后浪推前浪，兒子總能識(shí)破父親的花言巧語(yǔ)和種種詭計(jì)，常顯得要比父親高一個(gè)段位。

《我是你爸爸》

父與子所形成的近乎天然的權(quán)力秩序，你盡可以做出豐富的時(shí)政讀解，但我更愿意將其視為一段父親的尊嚴(yán)逐漸被剝落的心酸歷程，與王朔的愛(ài)情小說(shuō)一樣，講的也是一個(gè)把親人掃地出門(mén)的故事。

兒子的策略貌似很甜蜜，想給鰥居的父親介紹對(duì)象，其險(xiǎn)惡用心是讓父親遠(yuǎn)離自己的視線(xiàn)，以便能躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。在我看來(lái)，這與丈夫找人給自己戴綠帽子有異曲同工之效。

很多導(dǎo)演都想將這段極富中國(guó)特色的父子情搬上銀幕，張藝謀和姜文都有此打算，但都因各種原因作罷。王朔對(duì)別人也不放心，就攛掇著好友馮小剛一道完成了他迄今為止執(zhí)導(dǎo)的唯一一部電影《爸爸》。

《我是你爸爸》

本片因涉及特殊時(shí)期和其他因由很快被禁映。不客氣地說(shuō)，這部電影的完成度令人痛心疾首，四處漏風(fēng)，哪兒哪兒都欠火候。王朔大概因此罷了做導(dǎo)演的心，但這部小說(shuō)真是值得再拍一次。

誰(shuí)來(lái)拍，目前應(yīng)該還沒(méi)有人選。我希望的一種效果是，就在觸手可及的現(xiàn)實(shí)中明目張膽地發(fā)生著這樣或那樣的荒誕，最好真正有一種夢(mèng)的感覺(jué)。王朔的小說(shuō)迷人的時(shí)候就像做夢(mèng)，這夢(mèng)不是朦朦朧朧的，而是真真的，像確實(shí)發(fā)生過(guò)的一樣，在那些自以為是的邏輯里去騰云駕霧。

王朔的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩的就是心跳》就極具夢(mèng)幻感，說(shuō)的是一個(gè)人到車(chē)站去接人，要接的這個(gè)人其實(shí)就是他自己。這部小說(shuō)現(xiàn)代氣息極為濃郁，文不標(biāo)點(diǎn)的語(yǔ)句常呼嘯而來(lái)。

情節(jié)結(jié)構(gòu)類(lèi)似于諾蘭的《記憶碎片》，應(yīng)該說(shuō)，更碎。這樣一部在形式上革新性過(guò)強(qiáng)的作品，還是文壇小將的王朔寫(xiě)起來(lái)極為吃力，但勇氣可嘉。小說(shuō)最震撼的一段情節(jié)是一位女士聊起自己的性史，先跟父親，后跟老師，然后是各類(lèi)身體構(gòu)造跟她不一樣的人全都洶涌而上了。

《記憶碎片》

真是很少看到王朔這般椎心泣血地呈現(xiàn)人性極易腐朽的一面。張暖忻和寧瀛都打算把它搬上銀幕，臨了，還是王朔的好友葉京把他拍成了電視劇《與青春有關(guān)的日子》。

《玩的就是心跳》是一個(gè)尋找記憶的過(guò)程，王朔最好的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》講的也是這個(gè)。第一次看時(shí)就像一道閃電，剛剛照亮了什么，很快又隱去了。說(shuō)白了，那就是夢(mèng)啊。

每個(gè)人都該擁有兩個(gè)世界，一個(gè)是純物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是精神化的夢(mèng)幻。應(yīng)該說(shuō)，非常欣喜地看到姜文如此天縱英才地把《動(dòng)物兇猛》「翻譯」成了電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，說(shuō)翻譯也許不準(zhǔn)確，這里也夾雜著姜文個(gè)人的私貨和因影像所帶來(lái)的更為玄妙的表達(dá)。

王朔個(gè)人也非常滿(mǎn)意這部電影，大概不會(huì)是因?yàn)樽约涸谄校蝗杭t孩子將他舉到半空中領(lǐng)受著偉人才有的待遇—那如雷的掌聲和熱切的目光，而在于姜文在還原一個(gè)時(shí)代的同時(shí)，也帶出了這群陽(yáng)光少年時(shí)我不再的深深喟嘆。

《陽(yáng)光燦爛的日子》

馬小軍既能群威群膽、招搖過(guò)市，而影片一旦優(yōu)美起來(lái)，布爾喬亞起來(lái)，卻是這個(gè)孩子一個(gè)人在屋頂上行走，在樓道里騎車(chē)，尤其是獨(dú)處一室時(shí)，在鏡子前扮演自己所喜歡的角色。

小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了甘之如飴地享受著孤獨(dú)，這樣的人，長(zhǎng)大后的人格應(yīng)該是極具彈性的，因?yàn)樗茏缘闷錁?lè)。有人這樣評(píng)價(jià)王朔的作品以及姜文的這部處女作，「害怕落單的，總想與集體共舞的人是看不懂這些的」。

據(jù)王朔后來(lái)回憶，他在十歲時(shí)才真正認(rèn)清了自己的父母。在這之前，他在軍隊(duì)大院的幼兒園和翠微小學(xué)過(guò)著一種全面托管的生活。而父母忙于參加祖國(guó)建設(shè)，無(wú)暇顧及他們的子女。

可以想象，生在南京、長(zhǎng)在北京的王朔，在復(fù)員以前一直過(guò)著集體生活。我懷疑他是真的有些過(guò)膩了。這段太過(guò)漫長(zhǎng)的群居生活，構(gòu)成了王朔認(rèn)識(shí)世界的初端，以及他記憶中最深刻的腳本，也是他的創(chuàng)作之源。

《陽(yáng)光燦爛的日子》

王朔的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《看上去很美》，講的就是他自己從兩歲到七歲這一段懵懂歲月的涓涓滴滴。恐怕全世界也沒(méi)有一部小說(shuō)這么真切、這么動(dòng)人地去描繪那樣一個(gè)混沌初開(kāi)的王國(guó)。

王朔寫(xiě)出了一種我們司空見(jiàn)慣卻又很少觸及的純真。何謂純真，就是在什么都好奇的情況下什么都相信，就是毫無(wú)顧忌地自私自利，就是天性使然的欺軟怕硬，就是喜怒形于色兼胡思亂想。

這就是我們最初的現(xiàn)實(shí)，也是最后的夢(mèng)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)張?jiān)阉嵘香y幕時(shí)，我既興奮又擔(dān)心。為此，我還到劇組去看過(guò)他們?cè)趺催x演員，方槍槍當(dāng)時(shí)沒(méi)看到。再見(jiàn)到他時(shí)，是和王朔在一起的合影，兩人確實(shí)很像，王朔笑得很明媚。

說(shuō)到張?jiān)倪@部同名電影，拍得不算成功，他太愛(ài)政治隱喻了，險(xiǎn)些要把方槍槍整成一個(gè)人權(quán)斗士，卻少了他對(duì)整個(gè)世界剛開(kāi)始感知時(shí)的那種被巨大的陌生感所覆蓋的惶惶然。

喜歡小說(shuō)《看上去很美》中七歲的方槍槍說(shuō)的最后一句話(huà)：「我覺(jué)得我們都活不長(zhǎng)了?！共荒芎?jiǎn)單地說(shuō)，死亡的陰影這么早就來(lái)侵襲幼小的心靈，但可以說(shuō)，這個(gè)孩子是敏感而早熟的。

《看上去很美》

當(dāng)這個(gè)孩子已過(guò)天命之年送走了自己的哥哥和好友梁左以后，才真正感到死亡并不是那么遙遠(yuǎn)的事情，它很具體，具體到你的某個(gè)習(xí)慣會(huì)因某人的離去而遭到改變。

好比你總等著一個(gè)人和你一起去赴飯局，在飯局上聽(tīng)他的神侃，覺(jué)得這才像吃飯的樣子，而現(xiàn)在這個(gè)沒(méi)了。感覺(jué)王朔近年來(lái)一直想創(chuàng)作一部關(guān)于死亡的作品，目前出現(xiàn)的只有《非誠(chéng)勿擾２》。片中的李香山身患絕癥，他不愿意葬在公墓里。

《非誠(chéng)勿擾２》

「生前人擠人，死后還這樣?！刮抑庇X(jué)這句臺(tái)詞是出自王朔的手筆，他是多么討厭集體生活，又是多么喜歡孤獨(dú)呀。