正德十六年三月，31歲的朱厚照在豹房咽下了最后一口氣。在位十六年，他把皇宮當(dāng)游樂場(chǎng)，后宮佳麗塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，民間搶來的美女不計(jì)其數(shù)，甚至收了127個(gè)義子，可偏偏連一個(gè)親兒子都沒留下。反觀他爹明孝宗，一輩子只娶張皇后一個(gè)人，還生了兩個(gè)兒子，對(duì)比之下，這差距簡(jiǎn)直離譜。這位自封“威武大將軍”的皇帝，到底是怎么把自己折騰到絕嗣的？

說起來朱厚照小時(shí)候，那可是標(biāo)準(zhǔn)的“別人家的孩子”。1491年出生的他，是明孝宗朱祐樘的獨(dú)苗——孝宗就生了兩個(gè)兒子，老二早夭，朱厚照剛滿五個(gè)月就被立為皇太子。孝宗是出了名的“一夫一妻”皇帝，對(duì)這個(gè)獨(dú)子寵得沒邊，再加上朱厚照本身就聰明，老師教的內(nèi)容過目不忘，還喜歡騎射，妥妥的天才少年。孝宗給他取名“厚照”，盼著他能照耀四海，成為一代明君。可誰能想到，這棵好苗子，硬是被一群太監(jiān)帶歪了。

1505年，孝宗駕崩，15歲的朱厚照登基，年號(hào)正德。剛當(dāng)上皇帝，他就把身邊的八個(gè)太監(jiān)當(dāng)成了心腹，這八個(gè)人就是歷史上有名的“八虎”，為首的是劉瑾。劉瑾最會(huì)摸透朱厚照的心思，知道這位小皇帝愛玩，每天變著法兒進(jìn)獻(xiàn)新奇玩意兒：飛鷹走狗、斗雞走馬、歌舞雜耍，甚至帶著他微服出宮，逛青樓、看雜戲，把皇宮的規(guī)矩拋到九霄云外。那些整天板著臉講大道理的大臣，哪比得上這些會(huì)玩的太監(jiān)？朱厚照徹底放飛自我，把朝政扔在一邊，一門心思扎進(jìn)了玩樂的世界。

大臣們急得跳腳，紛紛上書勸他：“陛下，您該多去后宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，早點(diǎn)生個(gè)太子穩(wěn)定朝局?。　敝旌裾盏购茫瑵M不在乎地回了句：“朕春秋鼎盛，不著急?！边@時(shí)候的他才二十出頭，身強(qiáng)力壯，覺得生孩子是分分鐘的事?？伤睦镏?，自己的身體正在被無節(jié)制的玩樂慢慢掏空。為了方便享樂，朱厚照干脆搬出了紫禁城，在西邊蓋了座豹房，里面養(yǎng)著豹子、老虎等猛獸，還有無數(shù)美女、樂師、僧道，成了他專屬的“歡樂窩”。

在豹房里，朱厚照的折騰更是沒了底線。后宮的佳麗他早已膩煩，偏偏喜歡搶民間的有夫之婦。太原有個(gè)叫劉良女的民婦，長(zhǎng)得貌美，被他看中后直接搶進(jìn)豹房，寵得不行；后來又把已婚的王滿堂也弄進(jìn)宮中，整天廝混在一起。除了女色，他還養(yǎng)了不少男寵，收的127個(gè)義子，大多是因?yàn)椤捌は嗪每础北凰麕Щ貙m的。更要命的是，他嗜酒如命，史書說他“杯不離身”，太監(jiān)們?yōu)榱送祽校盟娴酶吲d就輪番灌酒，讓他整天處于醉醺醺的狀態(tài)，身體怎么可能吃得消？

早在正德二年正月，史書就記載“上不豫，暫輟視朝”，才十幾歲的朱厚照就開始身體不舒服，不得不暫停上朝。可他壓根沒當(dāng)回事，依舊我行我素。有一次在豹房玩老虎，還被老虎咬傷，差點(diǎn)丟了性命。身體透支了就靠吃補(bǔ)藥硬撐，可年紀(jì)輕輕就依賴補(bǔ)藥，只會(huì)越補(bǔ)越虛?！度f歷野獲編》里說得直白，朱厚照從小打下的好底子，就在這樣無節(jié)制的放縱中一點(diǎn)點(diǎn)被損壞了。

劉瑾倒臺(tái)后，朱厚照的折騰非但沒收斂，反而變本加厲。他不滿足于在豹房享樂，還想當(dāng)將軍打仗。正德十二年，他給自己封了個(gè)“總督軍務(wù)威武大將軍總兵官”的頭銜，還取了個(gè)新名字“朱壽”，以皇帝的名義給“朱壽將軍”發(fā)俸祿、加封號(hào)，大臣們看得目瞪口呆，卻也無可奈何。這一年十月，蒙古小王子率五萬騎兵入侵，朱厚照興奮得不行，親自披掛上陣，在應(yīng)州與蒙古軍激戰(zhàn)一整天，最后蒙古軍撤退，史稱“應(yīng)州大捷”?？陀^說，這一戰(zhàn)他打得確實(shí)不錯(cuò)，可打仗是體力活，對(duì)于早已縱欲過度、身體虛弱的他來說，無疑是雪上加霜。

正德十四年，寧王朱宸濠造反，朱厚照又趁機(jī)御駕親征。結(jié)果還沒趕到戰(zhàn)場(chǎng)，王陽(yáng)明就已經(jīng)平定了叛亂。朱厚照不甘心，非要讓王陽(yáng)明把寧王放了，由自己再抓一次，把打仗當(dāng)成了過家家。平叛之后，他順道在江南游玩了好幾個(gè)月，美女、美酒、美景樣樣不缺，徹底把身體耗到了極限。

正德十五年九月，返京途中路過清江浦，朱厚照一時(shí)興起，非要親自下船捕魚。結(jié)果小船突然側(cè)翻，他掉進(jìn)了冰冷的水里。雖然很快被救了上來，但他嗆了水、受了驚嚇，還著了涼，從此一病不起。這一跤，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。十二月，他在南郊祭祀天地時(shí)，一跪拜就突然吐血暈倒。到了正德十六年三月，31歲的朱厚照終于在豹房駕崩，臨終前只說了一句：“前事皆由朕誤，非汝眾人所能與也。”

他終于清醒了，可一切都晚了。因?yàn)闆]有子嗣，皇位只能傳給堂弟朱厚熜，也就是后來的嘉靖皇帝，由此引發(fā)了著名的“大禮議”之爭(zhēng)，朝廷動(dòng)蕩了十幾年。朱厚照本該是個(gè)有作為的皇帝，卻把聰明才智全用在了玩樂上；后宮雖多，卻因?yàn)樽约旱膩y折騰搞垮了身體，最終絕嗣而終。127個(gè)義子終究抵不過一個(gè)親兒子，他用自己的一生證明，再深厚的家底，也經(jīng)不住無節(jié)制的揮霍，皇位可以繼承，可健康和子嗣，一旦折騰沒了，就再也找不回來了。