作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

李維嘉1976年出生在長(zhǎng)沙，那時(shí)候的湖南，還沒(méi)現(xiàn)在這么熱鬧，他家境一般，父母都是普通上班族。讀中專播音主持專業(yè)，畢業(yè)后先在地方臺(tái)混日子，主持些小節(jié)目，慢慢攢經(jīng)驗(yàn)。2005年，湖南衛(wèi)視《快樂(lè)大本營(yíng)》招人，他試鏡上去了，從此就固定在臺(tái)上。

他這主持風(fēng)格，接地氣，不裝腔作勢(shì)。臺(tái)上總能拋出些小段子，讓嘉賓放松，觀眾也跟著樂(lè)。2000年代后期，快本火到國(guó)外去，李維嘉的曝光度蹭蹭上漲。

代言廣告接了不少，奶茶、零食啥的，收入水漲船高。2010年左右，節(jié)目組去外地錄，他跟著跑，累是累，但那股勁頭兒，讓人覺(jué)得靠譜。團(tuán)隊(duì)里頭，他不算最出風(fēng)頭的那種，可就是那種穩(wěn)穩(wěn)的補(bǔ)位，讓整臺(tái)節(jié)目轉(zhuǎn)得順溜。

到2010年代中期，快本已經(jīng)是老牌綜藝，李維嘉也成了王牌主持之一。外界看他，風(fēng)光無(wú)限，手里資源多，生活體面。長(zhǎng)沙的娛樂(lè)圈，他算熟人多，圈里人提起他，總說(shuō)這小伙子低調(diào)能干。父母年紀(jì)大了，他偶爾回家陪陪，買些東西孝敬。事業(yè)上，穩(wěn)扎穩(wěn)打，沒(méi)啥大起大落。

節(jié)目組內(nèi)部調(diào)整，他也跟著學(xué)新東西。客串其他欄目，主持訪談啥的，練就一手控場(chǎng)本事。2015年左右，綜藝熱潮，他沒(méi)跟風(fēng)炒作，就實(shí)打?qū)嵶龉?jié)目。粉絲們喜歡他那股子幽默勁兒，不油膩，親切。收入方面，千萬(wàn)代言費(fèi)不是吹的，夠他安穩(wěn)過(guò)日子。長(zhǎng)沙公寓買了，車也換了新款。圈外人看來(lái)，這輩子就這樣了，穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

可娛樂(lè)圈這地方，水深著呢。2021年，快本突然停播，官方說(shuō)是調(diào)整內(nèi)容。其他主持人，何炅有資源，謝娜有家庭，吳昕杜海濤年輕有勁兒，轉(zhuǎn)型快。李維嘉呢？不一樣。他沒(méi)后臺(tái)，沒(méi)副業(yè)，停播后，日子一下子就緊巴巴的。通告少了，錢袋子癟了。他那時(shí)候才45歲，正當(dāng)壯年，誰(shuí)知這轉(zhuǎn)折來(lái)得這么猛。

停播消息一出，媒體圍著問(wèn)，他低調(diào)回應(yīng)，沒(méi)多說(shuō)。回家陪父母，本是好事，可事業(yè)空白，讓人心里空落落的。長(zhǎng)沙街頭，他偶爾露面，粉絲認(rèn)出打招呼，他笑笑揮手。代言還在接，但風(fēng)波就從這兒開(kāi)始。奶茶品牌合作，本以為穩(wěn)賺，誰(shuí)知公司跑路，加盟商堵門(mén)鬧事。他早解約了，可輿論不饒人，網(wǎng)上罵聲一片。

感情事，也在這時(shí)候鬧大。早年傳跟龍丹妮有事兒，兩人湖南老鄉(xiāng)，高中同學(xué)。她是選秀教母，手里資源多。2011年，他節(jié)目里提過(guò)有個(gè)對(duì)象，交往幾年。大家猜就是她。

2014年，母親上節(jié)目催婚，沒(méi)點(diǎn)名。2016年，直接喊她名字，要生孫子。龍丹妮沒(méi)回應(yīng)，兩人關(guān)系就這么淡了。2017年，分手傳聞滿天飛，他發(fā)文澄清，就校友好友。外界不信，媒體挖來(lái)挖去。

這些事疊一塊兒，李維嘉的日子難過(guò)了。事業(yè)感情雙重打擊，代言風(fēng)波雪上加霜。加盟商2021年9月堵湖南廣電，他聲明解釋，可網(wǎng)友不買賬。品牌“快樂(lè)方程式”卷款跑，損失上億，他被當(dāng)靶子。另一家“奧仕堡”也爆雷，200多家加盟商起訴。他簽合同時(shí)以為穩(wěn)妥，誰(shuí)知踩雷。輿論壓力大，通告全黃。

李維嘉的低谷，潔癖是繞不開(kāi)的話題。這毛病不是一天養(yǎng)成的，早年主持累，回家愛(ài)收拾，慢慢就上頭了。停播后，打擊太多，潔癖像放大鏡，照出他內(nèi)心的亂。杜海濤回憶，出差時(shí)，軍訓(xùn)似的壓力大。牙刷擺不對(duì)，他上手調(diào)。酒店同住，規(guī)矩多，朋友們頭疼。

家里情況更夸張。一天拖地三回以上，跪著擦，消毒水味兒沖鼻子。朋友來(lái)坐沙發(fā)，他立刻拿抹布擦。吳昕去過(guò)，覺(jué)得別扭，禮物一放，他就拆開(kāi)消毒。廚房水槽刷半天，海綿換新。臥室床單疊得方方正正，枕頭拍平。公寓干凈像樣板間，可冷清得慌。48歲獨(dú)身，父母偶爾來(lái)，他還得顧著不亂放東西。

酒店住一晚，退房前檢查馬桶，噴劑擦拭。服務(wù)員進(jìn)門(mén)，他已收拾好，鑰匙遞過(guò)去。外界看，這不正常。網(wǎng)友說(shuō)，像“精神病”。他知道問(wèn)題大，可改不了。心理治療試過(guò)，聽(tīng)網(wǎng)友建議。話說(shuō)，娛樂(lè)圈壓力大，很多人有小毛病，他這算重的。感情挫折加劇，龍丹妮事兒后，他更封閉。

代言風(fēng)波是導(dǎo)火索。2021年9月8日，加盟商堵廣電大樓，高舉橫幅喊他名字。幾十人鬧，警察疏導(dǎo)。他從側(cè)門(mén)走，聲明發(fā)得快，說(shuō)6月1日已解約，不知公司跑路?？梢曨l傳開(kāi)，網(wǎng)友罵騙子。品牌母公司廣州新銳餐飲，卷款上億。另一家?jiàn)W仕堡，虧損過(guò)億，起訴書(shū)上他的名。合同簽了，他以為品牌靠譜，誰(shuí)知坑。

這些年，獨(dú)居生活單調(diào)。長(zhǎng)沙公寓，清潔劑堆桌。出門(mén)買菜，回家洗三遍。健身去，器械擦拭。直播試過(guò)，關(guān)播后擦桌。朋友邀飯，筷子消毒。社交少，圈子縮。48歲，無(wú)子無(wú)伴，錢多買不來(lái)熱鬧。人生就這樣，風(fēng)波一過(guò)，得自己爬。