只要日本毒教材存在一天，我們就必須一遍遍重復(fù)真實(shí)的歷史。別以為毒教材的問(wèn)題只是說(shuō)謊，那其實(shí)把問(wèn)題看簡(jiǎn)單了。

今年4月，日本全國(guó)初中啟用的新版教材里，關(guān)于南京大屠殺，帝國(guó)書(shū)院的寫(xiě)法是 “在南京，不僅士兵，許多平民也遭到殺害”。

發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了嗎？“遭到殺害” 四個(gè)字，只告訴你有人死了，卻絕口不提兇手是誰(shuí)。

再看遇難者人數(shù)，日本所有主流教材都寫(xiě) “存在多種說(shuō)法，仍在調(diào)查研究，尚未確定”，可遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭早就有了定論，教材這么寫(xiě)，無(wú)非是想傳遞 “這事沒(méi)定論，不用太當(dāng)真” 的信號(hào)。

還有慰安婦問(wèn)題，今年新版教材里，東京書(shū)籍、帝國(guó)書(shū)院都刪掉了 “慰安婦” 這個(gè)詞，改成 “被占領(lǐng)地區(qū)的女性受到動(dòng)員，在戰(zhàn)地被迫工作”?！笆艿絼?dòng)員”“被迫工作”，說(shuō)得像加班一樣輕飄飄。

2021年日本政府通過(guò)內(nèi)閣決議，認(rèn)定 “從軍慰安婦” 是不恰當(dāng)用語(yǔ)，之后這個(gè)詞就從教材里徹底消失了。這才是毒教材最狠毒的地方：它不編造事實(shí)，卻操控你能看到什么、看不到什么。

該重點(diǎn)講的一筆帶過(guò)，該追究責(zé)任的用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)糊弄，該記住的數(shù)字說(shuō)還在研究。讀的人不會(huì)覺(jué)得被騙，只會(huì)覺(jué)得 “好像沒(méi)什么大不了”，久而久之，真實(shí)的歷史記憶就慢慢模糊了。

更讓人費(fèi)解的是，日本教科書(shū)的爭(zhēng)議幾十年沒(méi)斷過(guò)，換了政府、換了首相、換了時(shí)代，毒教材卻始終沒(méi)被糾正。想搞懂這背后的本質(zhì)，得弄明白三個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題：為什么總有人寫(xiě)這種內(nèi)容？

很多人以為教材是政府寫(xiě)的，代表官方態(tài)度，其實(shí)不全對(duì)。日本教材的流程是出版社編寫(xiě)、政府部門(mén)審核、地方教育委員會(huì)采購(gòu)、學(xué)校使用，這是一條完整成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。

出版社是企業(yè)，要算經(jīng)濟(jì)賬，教材生意最大的特點(diǎn)就是穩(wěn)定 —— 不用像拍電影那樣賭爆款，只要能過(guò)審、有人買(mǎi)，就是旱澇保收的長(zhǎng)期訂單。

那什么樣的寫(xiě)法最容易過(guò)審、不惹麻煩？答案是模糊化。

寫(xiě)得太清楚，措辭可能踩線，審核容易卡殼；寫(xiě)得模糊點(diǎn)，用 “發(fā)生了”“造成了”“遭到殺害” 這類表述，不追究誰(shuí)是責(zé)任人，才最安全。

所以很多爭(zhēng)議內(nèi)容的出現(xiàn)，不一定是有人故意洗白，而是在這套機(jī)制下，模糊化本就是出版社的最優(yōu)選擇。

第二個(gè)問(wèn)題：毒教材為什么能一直存在？

光寫(xiě)出來(lái)不夠，還得有人愿意買(mǎi)。日本教材的選擇權(quán)在地方教育委員會(huì)手里，委員會(huì)成員有自己的政治傾向，也要考慮當(dāng)?shù)剌浾摚瞵F(xiàn)實(shí)的還是怕麻煩。

選一本立場(chǎng)尖銳的教材，萬(wàn)一有人不滿意鬧起來(lái)，誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)責(zé)？選一本溫和、模糊的，至少不會(huì)出亂子。于是供給端追求 “寫(xiě)得安全”，需求端追求 “選得省事”，兩邊一拍即合。

而且地方選了這種爭(zhēng)議教材，短期不僅沒(méi)代價(jià)，甚至可能討好一部分選民。只要有部分地區(qū)持續(xù)選擇這種寫(xiě)法，毒教材就能穩(wěn)定存在幾十年，修改從來(lái)都不是他們的選項(xiàng)。

說(shuō)到底，毒教材能存續(xù)，不是因?yàn)樗腥硕枷胱鲪海敲總€(gè)環(huán)節(jié)的人都在做對(duì)自己最有利的選擇，疊加起來(lái)就成了現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果。

第三個(gè)問(wèn)題：對(duì)日本極右翼來(lái)說(shuō)，這為什么是一種長(zhǎng)期投資？

這一點(diǎn)最值得警惕 —— 教材影響的不是當(dāng)下的輿論，而是十年、二十年后人們的歷史認(rèn)知。一個(gè)人小時(shí)候讀的歷史，會(huì)決定他長(zhǎng)大后覺(jué)得什么重要、什么可以忽略。

如果他從小課本里寫(xiě)的是 “南京大屠殺遇難人數(shù)還在研究”“慰安婦是被動(dòng)員工作”，長(zhǎng)大后會(huì)覺(jué)得這些是大事嗎？會(huì)有動(dòng)力去追問(wèn)、了解、反思嗎？大概率不會(huì)，因?yàn)樗麑?duì)歷史的認(rèn)知在童年就被定了型。

這就是教材的真正力量：它不改變事實(shí)，卻改變?nèi)藗儗?duì)事實(shí)的感知閾值。

當(dāng)一代人的閾值被拉高，關(guān)于歷史的討論空間就會(huì)變?。挥懻摽臻g變小，改變的可能性就更低。下一代人再讀同樣的內(nèi)容長(zhǎng)大，閾值繼續(xù)被拉高，形成自我強(qiáng)化的循環(huán)。

在極右翼看來(lái)，毒教材不是在描述過(guò)去，而是在投資未來(lái) —— 投資未來(lái)的人還會(huì)不會(huì)在乎這段歷史。這筆投資回報(bào)很慢，但一旦形成既定認(rèn)知，就覆水難收。

我們?cè)倩氐介_(kāi)頭的問(wèn)題：為什么要一遍遍提起日本毒教材？這不是翻舊賬，而是每一代人的歷史認(rèn)知都在被重新設(shè)計(jì)、重新塑造。

從1958年把 “侵略中國(guó)” 改成 “進(jìn)入大陸”，到1982年改成 “進(jìn)出”，再到2015年把 “殺害” 改成 “波及”，2021年認(rèn)定 “慰安婦” 是不恰當(dāng)用語(yǔ)，這套系統(tǒng)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了近70年。

毒教材不用撒謊，只要年復(fù)一年告訴下一代 “這事沒(méi)那么重要”，等 “沒(méi)那么重要” 變成共識(shí)，遺忘就完成了。只要這套系統(tǒng)還在，我們就必須一遍遍重復(fù)真實(shí)的歷史。