文︱陸棄

日本媒體12月19日?qǐng)?bào)道，圍繞沖繩多處水體檢測(cè)出嚴(yán)重超標(biāo)的全氟和多氟烷基物質(zhì)問題，日方多次要求進(jìn)入駐日美軍基地調(diào)查污染源，如今終于等到美方回應(yīng)，但不是許可，而是直接拒絕。理由也很干脆，沒有科學(xué)證據(jù)證明污染來自美軍基地，因此不同意調(diào)查。一句話，日本要查，美軍不讓，事情就此卡死。

這不是技術(shù)爭議，而是一場赤裸裸的現(xiàn)實(shí)展示。日本地方政府發(fā)現(xiàn)水體污染，數(shù)據(jù)擺在眼前，污染物是被稱為“永久性化學(xué)物”的全氟和多氟烷基物質(zhì)，難降解、會(huì)累積、與健康風(fēng)險(xiǎn)直接相關(guān)。結(jié)果呢，日本政府連進(jìn)基地看一眼的資格都沒有。這不是環(huán)保問題，這是主權(quán)問題被按在地上摩擦。

沖繩不是第一次遇到這種事。早在2016年起，沖繩縣就已四次通過日本防衛(wèi)省，向美方申請(qǐng)進(jìn)入基地調(diào)查污染源，次次石沉大海。這一次，美軍終于“禮貌”地給了回復(fù)，不同意。理由聽起來專業(yè)，實(shí)則敷衍，判定標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，因果關(guān)系不成立，于是調(diào)查免談。

問題是，沖繩縣公布的調(diào)查結(jié)果并不含糊。46處受檢地點(diǎn)，28處超標(biāo)，其中嘉手納基地附近一處泉水，檢測(cè)數(shù)值是日本暫行國家標(biāo)準(zhǔn)的32倍。這不是擦邊球，這是直接爆表。即便如此，日本政府依舊只能在基地外打轉(zhuǎn)，像個(gè)隔著圍欄看自家后院起火的房東。

更諷刺的是，日本不是沒有政府部門，也不是沒有法律體系。日本防衛(wèi)省在這件事中承擔(dān)著“傳話人”的角色，負(fù)責(zé)把地方政府的合理訴求轉(zhuǎn)交給美軍，然后再原封不動(dòng)地把拒絕帶回來。流程完整，姿態(tài)規(guī)范，唯一缺失的，是實(shí)質(zhì)性權(quán)力。

美軍的態(tài)度也很清楚。普天間機(jī)場的環(huán)境調(diào)查請(qǐng)求，不會(huì)進(jìn)行。橫田基地過去十多年多次發(fā)生含有全氟和多氟烷基物質(zhì)的污水泄漏，美軍一概否認(rèn)。哪怕去年已經(jīng)承認(rèn)暴雨期間蓄水池可能外泄，依舊沒有后續(xù)調(diào)查開放。這種操作模式已經(jīng)非常成熟，出事了，先否認(rèn)，頂不住就模糊處理，調(diào)查權(quán)絕不松手。

如果把時(shí)間線拉長，這件事就更耐人尋味。2010年至2023年，橫田基地至少七起相關(guān)污水泄漏事件，日本地方政府次次不滿，次次無解。不是證據(jù)不夠，而是門根本進(jìn)不去。調(diào)查權(quán)被拒絕，污染責(zé)任自然也就無從認(rèn)定。

這正是問題的核心所在。環(huán)保只是表象，真正的核心是權(quán)力結(jié)構(gòu)。駐日美軍基地，名義上在日本土地上，實(shí)質(zhì)上卻處于高度封閉的“例外區(qū)”。地方政府無權(quán)進(jìn)入，中央政府不敢硬碰，最終承擔(dān)后果的，只有周邊居民。

所謂“永久性化學(xué)物”，對(duì)環(huán)境來說是永久，對(duì)政治關(guān)系來說似乎也是永久。它們長期存在于水體中，正如這種不對(duì)等關(guān)系長期存在于日美之間。污染可以累積，風(fēng)險(xiǎn)可以擴(kuò)散，但責(zé)任卻始終懸空。

更微妙的是，這類事件并不影響日本在安全議題上的積極表態(tài)。軍事合作越走越近，基地功能不斷強(qiáng)化，但一旦涉及環(huán)境、健康和民生，態(tài)度立刻軟下來。主權(quán)在這里被切割得干干凈凈，安全歸同盟，風(fēng)險(xiǎn)歸地方。

沖繩的憤怒，其實(shí)并不新鮮。長期以來，基地負(fù)擔(dān)集中、事故頻發(fā)、噪音擾民、環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)疊加，地方社會(huì)的不滿早已積累。但在國家安全的宏大敘事面前，這些具體而真實(shí)的生活問題，往往被默默放到次要位置。這一次，全氟和多氟烷基物質(zhì)只是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。真正被照亮的，是日本在美軍基地問題上的結(jié)構(gòu)性無力。不是缺乏數(shù)據(jù)，不是缺乏專家，而是缺乏說“不”的空間。

當(dāng)美軍用一句“不同意”就終止調(diào)查，日本能做的，只有繼續(xù)“努力尋求”。這個(gè)措辭本身，就已經(jīng)說明了一切。努力，不等于有結(jié)果；尋求，也不意味著對(duì)方必須回應(yīng)。

有些污染，存在于水里；有些問題，則滲透在制度中。前者需要檢測(cè)儀器，后者卻早已人盡皆知。只是每一次被公開點(diǎn)名，依舊讓人感到刺眼。在基地圍欄之外，日本是完整的國家；在圍欄之內(nèi)，日本卻成了旁觀者。全氟和多氟烷基物質(zhì)會(huì)不會(huì)被清理，尚未可知。但這道圍欄背后的現(xiàn)實(shí)，恐怕短時(shí)間內(nèi)不會(huì)消失。