我們總以為“社會”是人類的獨(dú)有發(fā)明。

卻很少低頭看看樹梢上的猴群——它們早已用生存本身，寫就了一部關(guān)于權(quán)力、血緣與存在方式的社會哲學(xué)。這讓我想起莊子所言：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋?！蔽覀兞?xí)慣于從自身的文明尺度丈量世界，卻忘了在更廣袤的生命領(lǐng)域中，存在著無數(shù)種被我們稱為“原始”卻精妙無比的存在智慧。

靈長類的社會，從來不是單一劇本的重復(fù)演出。它們之中，有母系為尊的環(huán)尾狐猴，雌猴繼承家園，雄猴成年后遠(yuǎn)走他群，如古代部落中的“遠(yuǎn)嫁”男子；也有一夫多妻的銀背大猩猩，雄壯的首領(lǐng)如同《荷馬史詩》中的英雄，以力量守護(hù)整個家族；還有如葉猴般的一夫一妻制小家，仿佛現(xiàn)代都市中安靜的核心家庭；更有狒狒那樣的“家庭”聯(lián)盟，等級森嚴(yán)，弱肉強(qiáng)食，儼然一部靈長類的《君主論》實踐。

那么，問題來了：

為什么同為猴子，社會結(jié)構(gòu)卻如此懸殊？

答案或許不在于“它們想怎樣”，而在于“它們能怎樣”。這恰如人類的思想體系，表面上是我們選擇了某種哲學(xué)，實則是生存處境選擇了某種思維方式。猴子不會辯論“自由意志”，卻用整個生命狀態(tài)詮釋了何為“必然中的自由”。

在自然界中，猴子不是獅子，也不是老虎。它們沒有利爪與獠牙作為個體生存的絕對保障。一只離群的狒狒，幾乎注定是豹子的晚餐；而一群狒狒，卻可以與天敵對峙甚至反擊。于是，“群居”對它們而言，不是選擇，而是宿命。正如人類在精神上無法脫離肉體而獨(dú)存。這種依存關(guān)系，令人想起海德格爾所說的“被拋入世”——我們都被拋入特定的生存情境中，不得不做出自己的抉擇。

這種“依存”，塑造了它們的社會形態(tài)。食物的分布、天敵的威脅、后代的養(yǎng)育難度——這些看似瑣碎的生存條件，共同編織了構(gòu)建猴群社會的“邏輯基礎(chǔ)”。就像古希臘的城邦制度離不開愛琴海的地理環(huán)境，中國的宗法制度離不開黃河的農(nóng)耕文明，猴群的社會結(jié)構(gòu)也是其生態(tài)環(huán)境的必然產(chǎn)物。

比如環(huán)尾狐猴的母系制度，本質(zhì)上是一種“血緣可確認(rèn)”的系統(tǒng)——孩子必然知道母親是誰，父親卻難以追溯。于是權(quán)力與歸屬自然流向雌性。這不禁讓人想起人類早期的母系社會，那些掌管部落的老祖母，她們手中握著的不僅是權(quán)力，更是整個族群的記憶與傳承。

而在銀背大猩猩的世界，雄性的力量足以保護(hù)族群，于是“父系”成為可能，一如人類早期部落中的英雄時代。阿喀琉斯式的英雄不僅存在于《伊利亞特》中，也活躍在非洲的叢林里。有趣的是，這種力量崇拜在人類文明中演變成了各種形式的權(quán)威認(rèn)同，從酋長到國王，從神祇到國家。

最有趣的或許是秦嶺川金絲猴的“家族聯(lián)盟”。它們發(fā)展出一種超越單一家庭的聯(lián)合結(jié)構(gòu)，仿佛城邦制的雛形，卻又因繁育權(quán)的壟斷而難以進(jìn)一步擴(kuò)張。要突破這個界限，就需要更復(fù)雜的敘事——比如“共同祖先的神話”，或“等級制度的倫理”。而這，恰恰是人類所擅長的。我們創(chuàng)造了圖騰、神明、法律和國家，用虛構(gòu)的故事將無數(shù)陌生人聯(lián)結(jié)在一起。猴群止步于此，而人類卻走向了更廣闊的文明。

于是，我們發(fā)現(xiàn)：

猴群的社會，是一部寫在基因與環(huán)境之間的“實用哲學(xué)”。

它們沒有選擇“應(yīng)當(dāng)如何”，而是回應(yīng)“只能如何”。它們的制度，不是思想的產(chǎn)物，而是生存的必然。這令人想起老子所說的“道法自然”——最根本的法則就蘊(yùn)藏在自然的本然狀態(tài)之中。

這不禁讓人反思人類自己的歷史。我們曾以為父系或母系是文明的進(jìn)步或倒退，卻忽略了它們本質(zhì)上都是對特定生存結(jié)構(gòu)的適應(yīng)。我們批判某些制度“落后”，贊美某些制度“先進(jìn)”，卻忘記了在自然的選擇面前，沒有哪一種結(jié)構(gòu)具備先驗的優(yōu)越性——只有是否契合當(dāng)下的“存在度”，實現(xiàn)群團(tuán)的存在和存續(xù)。就像春秋戰(zhàn)國時期的百家爭鳴，儒墨道法各執(zhí)一詞，實則都是對那個時代生存困境的不同回應(yīng)。

猴子不講哲學(xué)，但它們用生命演繹著最根本的哲學(xué)問題：

“如何在局限中尋找可能？如何在必然中開辟自由？”

這個問題，從林中的猴群到都市中的人類，都在以自己的方式回答。

而我們?nèi)祟悾m然自詡智慧，卻常常在社會的構(gòu)建中迷失方向——要么陷入僵化的制度崇拜，要么墜入虛無的結(jié)構(gòu)解構(gòu)。我們忘記了，任何社會形式，都不過是生存的修辭，是存在的臨時答案。就像柏拉圖在《理想國》中構(gòu)建的完美城邦，終究只是對雅典現(xiàn)實的一種修辭性回應(yīng)。

也許，當(dāng)我們凝視猴群，我們看到的不僅是動物的行為，也是一面映照人類自身的鏡子——在那里面，權(quán)力、血緣、合作、競爭，所有我們引以為豪或深以為恥的社會現(xiàn)象，原來都早已在自然的劇本中，被無數(shù)次書寫，又無數(shù)次擦去。

從某種意義上說，研究猴群的社會，就是在研究人類文明的“前史”，就是在審視我們自己那些尚未被文化修飾的本真狀態(tài)。

真正的智慧。

或許不在于設(shè)計出“最完美”的社會，而在于理解：沒有一種結(jié)構(gòu)是永恒的，正如沒有一只猴子可以永遠(yuǎn)做王。存在的本質(zhì)，不在于你屬于母系還是父系，而在于你能否在給定的生存結(jié)構(gòu)中，活出屬于那個結(jié)構(gòu)的、真實的生命瞬間。

就像莊子在《逍遙游》中所描繪的境界：“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者。”或許，無論是猴子還是人類，最高的智慧都不是對抗自然的法則，而是在法則之中找到自己的逍遙之道。

猴群用千萬年的進(jìn)化告訴我們：存在的意義，不在于選擇了什么樣的社會形式，而在于必須通過對應(yīng)的“社會形式”來應(yīng)對當(dāng)下的外在生存結(jié)構(gòu)和存在度。

當(dāng)我們終于明白這一點(diǎn)，回頭再看那些在枝頭跳躍的猴群，或許會心生敬畏——它們不僅是我們的遠(yuǎn)親，更是我們在自然中的先知。