小時候看外婆打井水，木桶哐當沉下去，總要晃幾下繩子才能灌滿。我急，總說：“直接按進水里不就快了？”外婆笑：“強按下去的水，桶是滿的，心是空的。”

那時不懂，后來跌撞了幾十年，才明白桶要自己沉下去，人要自己醒過來。

有一句話說人生有三把鑰匙，這三把鑰匙分別是:接受、改變，和放下。

我用半生才讀懂它們的順序:

接受，是蹲下來看清井口的模樣，看清丈夫的熬夜是他留給自己的呼吸，孩子的倔強里藏著未來的棱角……這不是認輸，是看清楚了！

人只有看清楚了，才能改變，這個改變不是改變別人，是改變自己對待世界的方式，是調(diào)整自己的姿勢，在彼此的世界里找到更舒服的共存方式。

至于放下，不是放棄，是承認有的門不必進，像松開握久了的拳頭，指節(jié)都僵了，但松開才能接住新的東西，轉(zhuǎn)身離開一扇推不開的門，不是軟弱，是智慧。

焦慮最重的時候，我回到老屋，井還在，繩子朽了半截，打上來的水在桶里晃蕩，我看見自己的臉在水面破碎又聚攏。外婆的話突然清晰起來：“滿桶水不響，半桶水晃蕩?！痹瓉砦覀円业牟皇菨M滿當當，而是自己的重心。

這些年慢慢學會，在竭盡全力后，允許事情有它自己的流向，像看山間的溪，不必急著讓它改道，只需坐在岸邊聽水聲——這潺潺聲，正是與自己和解的聲音。

深夜泡茶時，蒸汽模糊了窗戶。茶杯捂在手心的溫度，讓我想起該抱抱那個曾經(jīng)橫沖直撞的自己，告訴她：你盡力了，可以歇歇了。

改變自己是神，改變別人就是蠢——這話說得糙，理卻不糙。我們終其一生，不過是在學習如何與自己的那口井相處。當木桶終于沉到該有的深度，提起時雖然沉重，卻穩(wěn)穩(wěn)當當。

而那時你會明白：真正的成長，是在認清生活真相后，依然知道如何給自己倒一杯溫度剛好的茶。