我入伍那陣，正趕上“文*革”，也正是知識分子不吃香的時候，社會上管知識分子叫“臭老九”。

我是“文*革”前正兒八經(jīng)的高中畢業(yè)生，后來叫“老三屆”，也算個不大不小的知識分子。在那些出身工農(nóng)、文化又不太高的人面前，自覺著矮一頭，最起碼我在老兵胡蘭玉面前有這種感覺。

老胡，魯北沾化人，長得高大，滿臉胡子，刮得鐵青，平日話不多，令人生畏。一方水土養(yǎng)一方人，也許他們老家那個地方長冬棗，老胡的性格像棗樹枝子，堅硬，挺直。按班長的安排，我和老胡結(jié)成“一對紅”。班長還特意提醒我：“老胡是六四年的老兵，文化不高，只上了兩年小學，但人很正直，很能干，你要尊重他。”

我想，這“一對紅”是硬捏的嗎？老胡給我的第一印象就不好，現(xiàn)在要和他“結(jié)對子”，從心里感到別扭。

沖突終于發(fā)生。一天，連里檢查內(nèi)務，因為我的被子疊得不規(guī)整，影響了班里的榮譽。沒等班長找我，老兵老胡就劈頭蓋臉地向我開炮：“你壓根兒就沒有把內(nèi)務當回事，只想著給同學一封封寫信，一次次去照相館照相，那管屁用！那能創(chuàng)‘四好’嗎？小知識分子?！闭f完，他三下五除二，把我的被子疊得刀切似的。

天哪，他在那么多人面前“臭”我，我實在受不了這種“幫助”。我從心里恨起老胡來。

第二天吃過晚飯，老胡要找我談談。我不敢不去。我跟他來到離營房不遠的海岸邊，在一個石凳上坐下。他開門見山：“怎么了，我昨天說了你兩句，你就記仇了？這哪像個軍人！這是革命部隊，一切都要嚴格。不嚴，打起仗來怎么辦？”說到這里，他語氣有點緩和，“當然，你沒做好，我也有責任。新被子不好疊，多疊幾次就好了。走，回去幫你練練?！痹瓉恚虾莻€粗中有細的人。

還別說，在老胡的幫助下，我的內(nèi)務從此在班里一直保持領先。更讓我高興的是，大家都說我身上虛榮懦弱的學生氣少了，越來越像個男子漢了。我想，這還不是老胡給逼出來的。就說那年隆冬，我們連在海上搶種海帶苗，我和老胡在一只小木船上作業(yè)。我的兩只手凍得像紫胡蘿卜似的，五指攥起來都困難，加上暈船，我真有些支持不住了。這時，只聽老胡大吼一聲：“要想睡覺，回家去。這里要英雄，不要狗熊！”他這一叫，我來氣了。你小看人，誰是狗熊？拼死也要做個樣子給你看看。我一賭氣，一咬牙，一直堅持干到完成任務。晚上連隊點名時，連長特意表揚了我，說我革命意志堅定，我哭笑不得。

不知從什么時候起，我對老胡有了好感，發(fā)現(xiàn)他身上還真有些閃光點哩。有一次，班里的一個新兵，發(fā)現(xiàn)新大陸似的告訴老胡：“我在軍人服務社門口，看見昨天給咱們做報告的那個學習毛主席著作積極分子，口里含著糖塊呢?！崩虾牶螅灰詾槿坏卣f：“他光吃糖塊嗎？他還拉屎放屁呢?！蔽液湍莻€新兵都大吃一驚?！皩W習毛主席著作積極分子是人，不是神。學先進別學傻了?！崩虾@番話讓我思忖了好長時間，也讓我明白了一個很簡單而又很深刻的道理。

老胡是個剛強的漢子，也是個很重感情的人。一天夜里，老胡悄悄把我推醒，讓我給他代寫一封家信。我當然很高興。老胡打著手電筒，上邊用報紙遮著，他一邊慢慢地說，我一邊認真地記：

母親大人：

聽說您胃病又犯了，住進醫(yī)院，兒子很著急。本想回去看您，但最近連隊正忙著搞國慶戰(zhàn)備，實在走不了，只有讓小弟多操心了。我把積攢的六十元錢寄給您，不夠用，我再想辦法。

另外，關于我個人的事，人家女方不同意，咱就不要太強求，強扭的瓜不甜。還有，年底我可能復員回家，等回到您身邊，我好好侍候您老人家。不過，這段時間我還要好好干，爭取退伍前解決入黨問題。班長說，有希望。望母親多保重。

您的不孝兒子玉

我替老胡寫完這封信，不知怎了，老是睡不著，心里有一種說不出的滋味。當時，我也沒有好意思問他父親是怎么回事。

不久，老胡真的要復員了。臨走的前一天晚上，連隊舉行歡送老兵的宴會，老胡喝了不少酒，但沒說多少話。

熄燈前，老胡把我叫到營房外的一片空地上。一開始，他沉默著不說話，只是把臉轉(zhuǎn)向一邊，像是看著朦朧的遠山，又像是看著天上的星星。然后，他深深地吸了一口氣，意味深長地說：“小張，我要走了。以前對你有不到的地方，請多包涵?！闭f著，他遞過來一件東西，“沒什么送你，留個紀念吧?！蔽医舆^來一看，是一只小馬扎子，就是伴隨老胡六年多的那只磨得發(fā)光發(fā)亮的馬扎子。我一下抱住老胡，哭了，哭得很痛……

是的，沾化的老棗樹，雖然枝干堅硬滄桑，但結(jié)出的果子卻甜脆爽口，回味無窮。