1948年11月6日夜，徐州北面的竹林里總前委一部的電話機亮著微綠的燈光。工作人員把最新的兵力統(tǒng)計表遞給粟裕，表格最上方赫然列著六個紅色標記。一旁的參謀低聲嘀咕：“怎么沒有六縱？”屋里沒人回答，氣氛一時微妙。

那張表后來被認為是粟裕對華東野戰(zhàn)軍作戰(zhàn)序列的一次“私下評級”。頭等主力明確寫著第一、第三、第四、第八、第九、第十縱隊，六縱的空缺在當晚就引起議論。要理解這張表，得把時間往前撥回到1946年初夏，那時華中和山東兩大野戰(zhàn)軍尚未合并，部隊血緣各異、裝備參差，粟裕面對的是一支雜糅部隊。

葉飛的一縱根底最厚。它溯源到1933年的閩東獨立師，抗日、反“清鄉(xiāng)”、奪蘇中，連骨干名單都鮮少變動。老兵多，槍法狠，行軍日跑百里不掉隊，被稱作“沖鋒慣匪”。陶勇的四縱則是另一番光景，地方新兵補得快，戰(zhàn)術講究靈活機動，擅長在稻田、灘涂間穿插分割。兩支隊伍不同路子，卻在魯南會師后一拍即合，野戰(zhàn)味道愈發(fā)濃厚。

三縱、八縱成名稍晚，可底子不弱。三縱出自魯南軍區(qū)八師，陳士榘當師長時就給它拍過“攻堅小老虎”的條幅；八縱則是王建安在魯中一手帶出的硬拳頭，接連打下羊山、長山集，炮兵平均射速位列華野前二。九縱、十縱更像是逆境成長。膠東抽調(diào)大量主力北上后留下的空白，由九縱硬生生補上，后來又派生出十三縱；十縱來自渤海殘部，裝備落后，卻靠一次次阻擊戰(zhàn)攢出“排炮不動，必是十縱”的招牌。六個縱隊各有拿手好戲，于是被貼上“頭等主力”標簽。

至此，疑問仍在：王必成的六縱哪兒去了？要知道，1946年蘇中七戰(zhàn)七捷時，六縱獨占其中五捷，殲敵一萬六千；1947年萊蕪戰(zhàn)役，六縱一個縱隊就繳獲國民黨軍近半數(shù)俘虜。按戰(zhàn)果排位，六縱不該落榜。

問題的根子埋在兩淮與漣水。那兩仗六縱對壘張靈甫的整編七十四師，兄弟部隊普遍缺炮，六縱尤甚。全美械對蘇北“雜械”，差距不只火力，還有射程、射速和持續(xù)作戰(zhàn)能力。正面硬扛，注定血耗。六縱雖然狠咬住敵主力，卻自身損失過重，營連干部折損比例高出平均線。戰(zhàn)后復盤時，有人直言：“六縱是鋒矢，但護甲太薄?！彼谠Ｗ鳛榭傊笓]，需要的頭等主力不僅要能打，還得打而不折，他對六縱的信心因此打了折扣。

1948年夏季豫東，大雨瓢潑。六縱副司令皮定均在暗淡的馬燈下寫日記，第一行就是：“輕敵之禍，歷歷在目?！睏罟贞嚨啬菆鲇舱套屗挠杏嗉?。48團2營未偵察便突進，遭整編七十五師一個營交叉火力猛擊，幾十分鐘折損百余；47團3營同樣盲目推進，連長當場倒下。皮定均趕到指揮所，言辭焦急：“摸清敵底了嗎？”值班參謀愣了愣，只擠出一句：“還沒，全是猜測?！边@幾句對話被他如實寫入筆記，外人后來才知道楊拐三晝夜為何膠著。整整一千八百傷亡把六縱的短板亮在聚光燈下——麻痹、不查、散打。

有意思的是，豫東之后六縱補入蘇北繳獲的美式山炮，火力指數(shù)總算過了平均線?？傻搅嘶春Ｐ蚰坏拇X山、雙堆集，老毛病又冒頭：預備隊前推遲緩、步炮協(xié)調(diào)脫節(jié)、急救轉運跟不上。皮定均在日記里批注：“敵軍有進步，我們進步不大?！甭涔P處墨漬斑駁，恰如戰(zhàn)場泥濘。

華野最終沒有把六縱排進頭等序列，既有歷史損耗，也有作風欠賬。論勇猛，六縱不比誰差；論穩(wěn)定度，六縱尚需砥礪。粟裕那張“紅榜”并非終身評定，而是給各縱隊敲響的警鐘：能攻、能守，還得少犯錯，這才撐得起“主力”兩字。